骨子裡其實是個書生的陳丹青

作者: 胡赳赳

來源：本文原載《新周刊》雜誌，收錄於胡赳赳當代藝術評論集《空，歡喜》（2014年 3月，江蘇文藝出版社）

藝術家需要一個隱蔽的地點，這個地點或許是宇宙的“奇點”，或許是時空中的“蟲洞”。一旦找到，那麽，“創世紀”的那一刻來臨了，或者，從“蟲洞”中穿越到另外一個異想的平行的世界中去，並不是什麽難事。

這個地點起初是在上海的一個知識分子家庭裡，有著布爾喬亞氣氛，一個少年畫著自己的自畫像，這種稍帶自戀的勾勒正是畫家身份的最初確立，雖然它的指向還不那麽明晰。窗外是一片紅色的世界，資產階級在變賣自己的家產，或被充公，即便被驅趕住進雜亂的弄堂裡，也依然保持著喝下午茶的習慣。一種民國時代的生活方式已經不複存在了，傳統的斯文掃地，而西洋的花花世界和洋玩藝僅僅是一種地下流通的、帶有臆想成分的渴望。

陳丹青《西藏組畫》之一

這顯然是個美少年，藝術家精心的描摹，使人聯想到那卡索斯盯著湖水中自己的倒影——在一張未曾營養不良的臉上，嘴巴倔強地挺著，頭髮和服飾甚至使人看不出來種族與國別。苦難並未侵襲到畫面上來，多年之後，《西藏組畫》暴風驟雨般的“紅色雕塑”畫風則迥異（他一方面受蘇聯畫法的影響太大，另一方面，內心卻一直迷戀歐洲的精致圓潤的美）。美少年可以享受寧靜的燭光，以及私下裡偷聽到貝多芬或莫扎特的愉悅。

陳丹青《西藏組畫》之一

在他的繪畫作品中，近五十年來一直未變的是飽滿與纖細兩樣事物能夠疊加在一起，“我內心裡住著一個女人”，他自己這樣講。他手上吸著煙，嘴上罵罵咧咧，但又會在電影院裡、在四顧無人的漆黑的夜晚，任淚水打濕枕畔。如果翻撿他的那些迅疾、準確卻又充滿個人趣味（他總能打量出不一樣的效果來）的速寫，這大概有滿滿幾箱子的筆電，其中的筆意或者說筆法，始終是盤旋的、迂回的、曲意承歡的。他喜歡用曲線，這區別於生硬的、人工的直線。這與學院派的方法是多麽不一樣，在包豪斯風格一路影響當代藝術的歷史進程中，這個頑固的家夥，依然守舊般的在色彩、塊面、光影和內心世界裡旅行。有時他也歎息，用柏林的話來警示自己“不要有太多的熱忱”；更多時候則忘了教條，聽從於與生俱來的“本能”和後天歷練起來的“教養”。

而“跑江湖”（跑江湖的本意是到江西、湖南尋訪禪宗大師）的智慧則起源於一種生存鬥爭，17歲到 25歲間，他不得不去上海周邊省份的農村插隊，這是中國的 1970年代——一個全民政治運動的時代就要轟然坍塌了，原教旨的左派路線在歐洲已經只是思潮中的余漬，偉大的國產領袖即將揮手自茲去，哪管人民眼淚滔天。

當知青時的陳丹青

而在時代變局之前，一切都是殷紅、匱乏、艱難的，自我的生存、前途與命運、詩意內心與現實的衝突，貝多芬的命運交響曲與國歌的聲音重疊在一起，最後化成蘇北鄉村少女的淺淺的笑——當她出現在速寫本上時，世界依然是美好的，就像 15歲時臨摹哈爾拉莫夫的作品《意大利女孩》所獲得的那種印象——而到他55歲坐在北京明亮寬敞、布景如同歐洲某個別致房間的工作室時，他不得不面對這樣的場景：臨摹維拉斯開支的小小《宮娥》女孩，獲得的卻是一種壯士暮年的心境。當他的壽眉長過了兩寸時，面對他人驚異的目光，他笑稱這讓自己看起來像蟋蟀。

陳丹青油畫《意大利女孩》

這個時期，他更能與董其昌、八大、李世民、文徵明結為心靈上的盟友。尤其是李世民和董其昌，簡直可以化身做這位“老夫”了。有一次，在深圳大梅沙的海邊，他推開酒店的窗戶，說：“看哪，這簡直是董其昌。”一塊海島浮現在天際線上，頗有中國畫的山水意境。多少次，他被傳統文化靈魂附體，而又不甘心承認，在他寫字用的桌上，凌亂地擺著他的一些書法習作，這些練習不僅使他在用油畫繪製“書冊”時，能用油畫筆活靈活現、一筆而成地將毛筆書法顯現出來（此時，是臨摹還是寫生呢？），更重要的是，這種方法，與古人心慕手追、潛心求道、期待感應降臨的方式是一樣的。他骨子裡是個書生，雖然常常，他嘲笑那些帶有“書生氣”、“文藝腔”的人。而在他的論敵或是好朋友私下的談話裡，恰恰認為他是另一種“書生氣”和“文藝腔”。沒錯，他是一個“仁”者，骨子裡沒跑離儒家傳統。無論他如何入世，入世如何之深，他對待父母，對待木心，對待朋友（他從未背後說朋友壞話），以及對待陌生人，背後都有一個龐大的“禮義仁智信”的傳統在支撐。

這樣一個書生，身上要是沒有“江湖氣”，是難能立足的。他構成了自我所批判的一部分。歸國十年來（2000年至 2011年），他常常跑出畫室，面向公眾事物發聲，既批判一些事物，也吹捧另一些事物。這是容易惹來非議的。在藝術圈內，他獲得了不安心畫畫的“惡名”。好在，在他批判的事物和吹捧的事物中，大部分都立住腳跟了，這使得他能夠從容許多。也使得他猛然覺得某些言說實在是多餘，而一頭扎進新的繪畫場域中。

陳丹青《淚水灑滿豐收田》

《淚水灑滿豐收田》時期的陳丹青，與在紐約繪製並置與三聯畫風格的陳丹青，以及與歸國時期的陳丹青，判若三人。前一個階段上，他的時空是要在遠方，去體驗未曾體驗過的世界和想像中的事物；而在後一個階段，他歷經了中國的巨大變革，從逃逸者成為回歸者，帶來了鮮活的經驗和急智的話語，而此時，他似乎更願意懷想他的童年、他的少年和他的青年，他無數次想從繪畫中、從寫生中，找到當年的記憶，但這已不複存在了。他想安安心心地在繪畫中體會筆意與真理，但又總是心潮起伏，容易被媒體煽動。你可以說他骨子裡是不安分的，他渴望有個模特坐在對面，哪怕不說話；他渴望一篇文章獲得他人的讚賞；他珍惜這種渴望。

有時候，他與老朋友們坐在畫室裡，一聊就是一個晚上，他們檢點過去的記憶，為連環畫繪製的插圖，或欣賞彼此少歲時的作品。更多時，是對著文藝複興時期的某位大師的畫片發呆，長久地響亮著嘖嘖的讚語聲，“真好呀”，然後又是長久地發呆。屋子裡煙霧繚繞。

有時候，有兩位年輕人作伴，這多少有點魯迅當年的樣子。只是魯迅沒有這樣幸運，除了在三味書屋臨摹過繡像插圖外，只能以指導年輕版畫家遣懷。

陳丹青油畫《老爺子》

而陳丹青除了獲得了藝術家應有的聲名之外，他仍然在老老實實、規規矩矩、一絲不苟畫畫，這一點大像剛剛逝世的畫家弗洛尹德。即便有時候，別人賞賜借用的帶天窗的畫室不一定盡如人意，他不接電話，有時也接，一邊接一邊調顏色，點兩下，看看，形準了，色對了。頗像他少年日記所說：“這是從來沒有過的自由，我終於學會像說話一樣畫畫。”

要問在一個數字時代，連膠片照相機都變成古典工具的時間裡，繪製靜物、表現攝影術一樣的逼真效果，有什麽用處？

——然而，藝術不正是無用的嗎？陳丹青說：“我只是在畫畫。 ”

陳丹青

作家，畫家。1953年生於上海，1978年考入中央美術學院油畫系研究生班，1980年畢業留校，1982年赴紐約定居。2000年回國，現定居北京。繪畫之外，著有《多餘的素材》、《退步集》、《退步集續編》、《荒廢集》、《紐約瑣記》、《外國音樂在外國》、《笑談大先生》等書。

繪畫作品以1980年代《西藏組畫》聞名，後期寫生繪畫多有創見，繪有“畫書”系列及模特寫生系列等。是中國當代藝術中老老實實從事架上藝術的一支“保守”力量。

胡赳赳，現為自由職業者，多家機構文化顧問，在喜馬拉雅主講赳赳說字，第一期已結集為《赳赳說千字文》出版（廣東人民出版社，2018年10月）。歷任《新周刊》首席記者、主筆、副主編、總主筆，前後十二年；他出版有隨筆集、評論集、詩集等著作多種，2017年任紐約聖約翰大學亞洲研究所訪問學者，將漢字文化傳播到北美地區。胡赳赳唯一一部訪談錄《盛世的秘密》已於2018年12月由槐風書社（HK）出版發行。

文章來源網絡，版權歸原作者所有，為傳播而發，如有侵權，請聯繫後台，會第一時間刪除，文中觀點不代表本號立場。