文 | 何辰 彭藝
編輯 | 伍矛
出品 | 蓋飯特寫工作室
序
正跟台下學生談笑風生地扯五星級酒店淡季價格，羅永浩忽然把話題跳轉「賭城拉斯維加斯」，這是個有汽車快速離婚通道的城市。他左手拿著話筒，右手張開五指比劃，語速明顯變快了一點：「這裡的離婚跟賣快餐似的，都不用下車，兩口子把證件扔進去，裡面看都不看，咣咣一蓋章，扔出來，然後裡面工作人員伸著脖子往車後面喊：快一點快一點！下一個！」
學生們哄笑，伸直了脖子等下文，羅永浩才用食指推了下眼鏡，環視一周，鼓起腮幫子繼續講：
老俞每次去美國賭城的時候呢，他都不怎麽熱衷賭錢，他很精，不會去玩這種東西的。他總是跑到那個離婚通道那兒，流著哈喇子，看上半天，回來給我們繪聲繪色地描述，每次說的時候都很失態——「太方便啦！太方便啦！」
Chapter 1: 「能把男人弄得很進步」的女人
90年代初，出國定居乃至謀求移民，是中國頂尖人才間的群體默契，眼看著校友們一個個在北美樽前月下，太太楊桂青感覺俞敏洪落後了，勸他想想辦法出國。急的時候還會怒其不爭地衝他吼：如果你不走出國門，就永遠別進家門。
俞敏洪很少還嘴，心裡想的是「好不容易25歲討個老婆，別給氣跑了」。但多年後出自傳，他還是沒忍住寫下：一個女人結婚以後最大的能力是自己不再進步，卻能把一個男人弄得很進步或很失敗。
這話是不是有點耳熟？
楊桂清從小養尊處優，沒做過家務，但為了俞敏洪能一門心思琢磨怎麽出國，她包下所有家中雜事。稍有閑暇，就到處給丈夫搜羅相關資訊資料。單從這點看，應該算俞敏洪說的那種「能把男人弄得很進步」的女人。
俞敏洪賣力接私活——做校外兼職輔導老師，一晚能賺20塊，加上北大開的一個月120塊工資和80塊獎金，很快攢下近一萬塊錢。
這事後來被北大知道，連續三天大喇叭廣播對俞敏洪的處分，說了四五條理由，最重要的一條是「打著北大旗號私自辦學」。不止如此，北大有線電視台播滾動播放處分半個月，北大著名的三角地櫥窗上，處分報告貼了一個半月。俞敏洪對三角地有種複雜情緒：
當時我住在北大三角地邊上的教師16宿舍樓，不管在房間，還是在外面，都能夠聽到看到我的處分，身心深受傷害。現在想來要是沒有這一出，可能就沒有後來的新東方了，現在從心底裡有點感激當時處分我的人。
毛姆說：理想主義者自動地逃避生活，因為他受不了那種人群的競爭擠撞；他沒有力量去奮鬥，所以就把這種奮鬥說成是庸俗的；他虛榮，由於的同伴沒有用他對自己的估價來看待他，他就以蔑視他的同伴來自我安慰。
28歲的俞敏洪，大概比較接近於這種狀態。終於，在那年冬天，一灰蒙蒙的早晨，俞敏洪把全部家當裝上一輛三輪車，灰溜溜地從北大逃離。
Chapter 2: 不要臉才能生存
2005年12月，俞敏洪在浙江圖書館現場簽名贈書「永不言敗」
人雖逃離，但生意上，還在繼續和北大發生聯繫。
北大三角地號稱是「北大學生宣泄靈魂和思想自由的代名詞」，用爛俗的話講，大概是「聖地」——誰知後來卻成了小廣告的聚集的角落，當然，也成了新東方的發源地。俞敏洪從北大辭職創辦新東方，廣告基本都貼在這裡，新東方前幾年招的學生，也多來自北大。
後來新東方的李杜調侃：老俞被北大處分，作為三流文人，既想保留文人的體面，又缺乏一流文人的風骨，不敢自沉未名湖。於是退而求其次，唯有辭職，落草為寇。此謂置死地而後生。
「不要臉」的特質一直讓俞敏洪引以為豪，這種特質幫他創辦了新東方。穿上破軍大衣，拎漿糊桶到北大貼廣告，在一個個電線杆上貼廣告。
時移世易，眾多小英語培訓機構的廣告聖地變成了新東方總部門前，而從俞敏洪處辭職、隨後自立山頭創辦英語培訓學校的羅永浩，則嚴禁同事們去那裡散發傳單，這是他口中的「體面」。
坊間傳言，後來新東方外面有兩根電線杆本來因為市政建設要拆，俞敏洪死活不讓，花了7萬塊才保下來。如果傳言不假，那麽這兩根杆子，大概能算新東方的龍脈。
學校逐漸做出名氣，「紅寶書」業內聞名。俞敏洪把事業漸成後，常將「資源」掛在嘴邊，按照他的故事版本，新東方早期的資源和社會關係，是自己拿命搏回來的。
新東方創業初期，俞敏洪的一位員工被競爭對手用刀捅傷。為處理此事，俞敏洪托人請刑警大隊一個政委出來坐坐。酒桌上，內向的俞敏洪不會說話，也不吃菜，只是一個勁喝酒。一瓶半高度五糧液下肚，他鑽到桌子底下去，失去知覺，送醫急救。
一肚子委屈，俞敏洪醒來大喊「我不幹了，把學校關了」，喊得周圍的人發怵。哭完睡醒，想到7點還有課，如無事發生，照常背上書包去講課。
好在事情如自己所願般發展，自那以後，新東方再沒出過安全問題。
Chapter 3: 你大學那時候不光窩囊，還猥瑣
「中國合夥人」首映，人物原型俞敏洪、徐小平與王強
2013年電影《中國合夥人》播出來，俞敏洪埋怨陳可辛把他的形象描寫得太窩囊。他憋屈，覺得自己沒像電影裡「那麽賤過」，在被美國拒簽後大喊「美國人民需要我」，他喊的是「我需要美國」。不過沒什麽用，大學同學不僅不安慰，還反手補了一刀：老俞，你大學那時候不光窩囊，還猥瑣。
考上北大之前，俞敏洪在村裡當了18年「孩子頭」，在他眼裡，其他小孩都是部下。複讀兩年，高考三次，第一次英語考33分，第二次55分，第三次93.5分，終於考上北大西語系。論複讀這一點，馬雲比不上他，畢竟也複讀了兩年，但隻考上個專科。
第二次高考失利，俞敏洪差點放棄。好在母親李八妹是個極為強勢的女人，堅持讓他報江陰地區排名第一的補習班讀高五。
在俞敏洪看來，論家庭出身，班上的複讀生分兩種——農村孩子和城市孩子，而兩者之間總有一種天然的隔膜：「農村孩子總覺得城市孩子高大上，城市孩子總覺得農村孩子有點土。」身為農村孩子的俞敏洪，卻能被城市孩子接納，這應該是俞敏洪特有長官力的初次展現。他挺高興，自認為「在班裡，我算是能夠把大家融合到一起的人物。」
屢敗屢戰後的兒子考上北大，俞敏洪的母親李八妹甚感欣慰。天要下雨，娘要嫁人，兒子這一走，天高任鳥飛，怕是也不會回來了。她殺掉140多斤的豬、36隻草雞、36隻鴨，買50斤糖、200斤西瓜，請三個廚師，在村裡大擺宴席——考上北大，意味著兒子即將「拔掉農根」，光耀門楣。
俞敏洪以一種母親希望的方式告別鄉土，但現實卻遠比想象殘酷。
18歲的俞敏洪穿打補丁的衣服，不會說國語，英語聽說能力約等於零，文藝體育活動一概不通，踏入北大校園的那一刻，在周遭環境強烈對比下，他倉皇無措：
到北大完全不是一個概念，我就是一狗屁。我的同學都是各個地方的高考狀元，英語水準極高，家庭出身都特別好，是大學教授、部長的孩子，我一農村小孩，唯一會的體育活動是游泳，因為我家在長江邊上，常跳到江裡摸螃蟹。
第一次上游泳課，體育老師對大家說：遊一圈看看，完了我們分個班。俞敏洪遊完一圈，體育老師被逗樂，因為他從沒見過一個人狗爬能爬得這麽快。
傷自尊的橋段當然不止這一個。北大本科那幾年，俞敏洪陷在深度自卑裡，還得一場肺結核，整整一年都被關在醫院。
後來總結大學生活，俞敏洪說「男同學討論重要問題時從來不叫我，女同學談戀愛時根本想不起我」。別人問他：可你當時對大學同學都挺好啊？俞敏洪答：我得討好他們，比如打水掃地我乾得最多，沒錢也要把飯錢省下來請同學吃飯。
但這些付出似乎沒起什麽作用，俞敏洪覺得，北大學生欣賞的是一個人身上的才華。像他這種沒才華的老好人，對女生再好，也沒人看得上。
「25個女同學都不愛我」成了他時刻掛在嘴邊的最重要勵志故事。
在北大本科期間沒談過戀愛，俞敏洪對這件事耿耿於懷：「班上大概25個女生，我倒是看上了幾個，但我沒寫過一封情書，我知道我給任何一個女生寫情書，到最後結果都是悲慘的」。
後來他挺後悔，萬一有女生就是喜歡一頭「一無是處」的豬呢？
人的命運，當然要考慮歷史行程，但自我開解也很重要——也好，讓我多讀了好幾百本書，「我們班那些談戀愛談得最熱鬧的同學，到今天都沒什麽出息」。
也不知是不是北大求學那幾年給了俞敏洪太重的心理陰影。最近他開始說，越是名牌大學精神出問題的越多，尤其「北大學生出精神問題的不在少數」——下定決心，必須讓自己的兒子進普通大學。
Chapter 4: 你看我在中國乾得不錯
俞敏洪於1993年創辦北京新東方學校
新東方早期，俞敏洪對新來的女教師說：「你到我臥室來一下」。他一邊往屋內擺床的方向走，一邊對女教師可勁招呼。一下班就被俞敏洪叫到家裡來，女教師僵在門口不敢動，眼見著俞敏洪站在床邊掀被子。被子掀開後，俞敏洪又扒開床墊，移掉床板，再拖出一個桶。而後，從桶裡拿出一遝錢，開始數——那時候發工資也用現金。
第一次從開學校這件事上賺到大錢，俞敏洪一天就收了2000多塊學費，全是現金——90年代初，10塊已經算大額鈔票，2000塊有厚厚一遝。他跟楊桂青坐在床上數錢，數二三十遍，數完又發愁：錢往哪裡藏？
他想了個辦法，扒開床墊，移開床板，把錢放幾個桶裡藏進去。這只是一個謹慎之舉，卻沒料把女同事嚇得失了魂。
1995年，新東方初具規模，有10000學員，年收入超過百萬。俞敏洪終於出了趟國，不為深造，而是為拉老同學入夥。
那會兒俞敏洪沒有信用卡，出國前換一萬美金揣身上，先去加拿大，然後去美國，在幾個老同學家住個遍。俞敏洪想向老同學傳達「你看我在中國乾得不錯」的資訊，可老同學裡，王強隻暗暗嫌棄他土：像暴發戶，穿的皮夾克可能是江陰鄉鎮企業生產的，上面是翻毛。
土氣歸土氣，錢是真的賺到了。一圈拜訪遊說之後，王強、徐小平相繼回國，加入新東方。按照俞敏洪的話說，新東方當時就是用最多的錢，請最聰明的人，講最精彩的課。
在新東方，明裡暗裡各種場合黑俞敏洪「土」，是一種政治正確，天天喊他土鱉，喊他農民，還說他沒有現代化眼光，最後編了句話：
我們之所以還跟著你，是因為中國的土地太乾旱，必須土鱉領著海龜往前走。
新東方當年吸引的牛人中，有一個叫羅永浩的。他不是海歸，最高學歷是高二輟學。據羅永浩自己說，那時吸引「最煩英語和老師」的他去當英語老師的，是新東方資料裡顯露出的「理想主義者創業」。
不知俞敏洪是不是從羅永浩身上看到自己28歲時的影子，他給了羅永浩三次試講機會——前兩次失敗，最後一次終於成功。此後五年，羅永浩如蛟龍入海，成為新東方的傳奇講師，「老羅語錄」的聲名也隨之響徹江湖。
但最終，羅胖子還是跟俞敏洪分道揚鑣。羅永浩不覺得俞敏洪對他有什麽「知遇之恩」，說俞敏洪一直不看好自己，只是後來學生喜歡，給他打高分，才逐漸被認可。
閱人無數如羅永浩者，也是「花了一兩年才看透」俞敏洪，得出俞敏洪「老奸巨猾」的結論。離開新東方以後，他如此評論前老闆：
你如果是一個商人，純粹是為了錢，大大方方賺錢當然沒有什麽不好，但總是披著理想主義的外衣，把自己塑造得很高尚很純潔就太虛偽了，我很討厭虛偽。很遺憾，後來我發現俞敏洪是我這輩子見過的最沒有原則的人之一。
Chapter 5: 中國合夥人
那時誰也預料不到，俞敏洪最後會把徐小平請出董事會，還出本書強調說自己只不過是「在對的時間做對的事」。
他把自己比作《三國演義》裡的曹操和劉備。曹操是一個普通軍人、一個小官，劉備純粹就是一個鄉巴佬，但最後他們各霸一方天下，原因是劉備偏重人情，用人情來拉攏人，結拜兄弟共打天下; 曹操偏重利益，沒跟任何人結拜過兄弟，他有智慧，有思想，有人品，但更多是用是利益和規矩禦人。
俞敏洪覺得自己在對的時間做了拉攏人情的劉備，又在對的時間做了偏重利益的曹操。
有次說起《中國合夥人》裡的片段：三個人如果一起創業，不太可能坐下來討論股份佔比，因為共同創業的三個人都不會把其中一個當老闆。
而俞敏洪堅持認為，新東方只有他才能有主導權——「100%是我的」，說起這句100%，俞敏洪右手不自覺伸出大拇指指向自己:「不管他們原來是我的班長，還是我的團支書，在新東方的歷史上，新東方就是我一個人獨創」。
2013年，《中國合夥人》上映，俞敏洪迅速發微博撇清關係：
最近不少朋友問我陳可辛執導的電影《中國合夥人》是不是以新東方為原型拍攝？新東方有沒有參與投資？我到今天也沒見過陳可辛或任何演員，所以我不知道這部電影和新東方有什麽關係，當然更沒有參與投資。徐小平和我提過這部電影，但我堅決反對把新東方搬上銀幕，所以現在和未來這部電影和我都沒有關係。
但後來，電影大獲成功，票房口碑都不錯，俞敏洪不會再忙不迭地劃楚河漢界——它成為俞敏洪為自己和新東方做宣傳的新題材。
電影劇本初稿是徐小平寫的，俞敏洪開始雖反對電影拍攝，首映式卻還是去了。儀式上，俞敏洪語重心長：真正的企業合夥人關係，要比電影複雜。
「實際上，我們三個人打架，打得比電影裡凶多了。」
俞敏洪也並不認同電影裡傳遞出的那股子戰狼情緒。
電影裡，三位主角歷盡艱辛創立英語培訓機構，卻因涉嫌盜版被美國的ESS機構起訴，成東青不覺有錯，當場背出法條，瞬間鎮住帝國主義資本家，得到祖國人民喝彩——而現實中，新東方也被曾美國教育考試服務中心ETS狀告。
納斯達克敲鍾這件事，被《中國合夥人》解讀成「為了國家和尊嚴而戰」，對於這種價值觀，俞敏洪嗤之以鼻：
你撞一百次鍾，世界也不會尊重你，只有你真正做了一件真正合理合法並且確有意義的生意，世界才會尊重你……錯就是錯了，當時我們也認錯了。
Chapter 6: 理想主義消散
2008年11月22日晚，福州，萬名大學生在福建農林大學體育場上，聆聽「新東方」掌門人俞敏洪的勵志公益演講
俞敏洪與京城大報《新京報》的關係頗好。每逢新京報搞教育方面的活動，他必然到場講幾句。與最近讓他大火的演講不太一樣，新京報的編輯們從來不記得他爆過粗口，也沒有說過什麽女性要為社會墮落負責的話。這說明，俞老師非常知道在什麽場合應該節製。
新京報的編輯們唯一記得的就是俞老師文質彬彬但是語速極快，同樣五分鐘時間，他講的東西比別人多一倍。
當然了，演講這件事，對俞敏洪而言從來都是信手拈來——他不止一次講述北大本科時期的「窩囊」往事，又把這些經歷加工成一個又一個勵志雞湯的引子，語不驚人死不休。這些段子伴著聽眾的笑聲在天上飛的時候，仿佛當年曾經那個極度自卑的青年已經真的隨風而去。
俞敏洪本人也很少體現出攻擊性，尤其是長相。假若他貼個白鬍子，戴頂白假發，就是一副電視劇裡仙風道骨的高人形象。外面紛紛傳言的「包容」性格，也吸引一堆看起來奇怪的聰明人，不論出身。
然而，烏托邦是幻象，新東方的「理想主義」，等到真正互相了解，也會消散。今年，那個七年前曾跟羅永浩有過罵戰的周思成，寫下一篇《我曾以為，我永遠不會離開新東方》，隨後拍了拍屁股——這間全國最大民辦學校的最後一個明星老師也走了。
事實上，俞敏洪的一些企業文化看起來不僅不「理想主義」，甚至還挺世俗，比如喝酒。關於喝酒，老俞也自有一套——2003年新東方選拔校長的「最後一項考核項目」就是喝酒，俞敏洪親自把關。一位新東方高管向媒體透露「酒考」細節：
是個很松弛的環境，老師們喝酒聊天，然後圍在一起打牌。俞敏洪像個主考官，看似喝得盡興投入，實則把每個人的酒桌表現盡收眼底，結束後立即列個名單對比——推三阻四者，不要；喝醉耍酒瘋者，不要；偷奸耍滑不誠實者，不要。一輪篩選下來，俞敏洪自己打趣：谘詢公司的錢白花了。
在這位高管眼裡，俞敏洪「既有知識分子的悲天憫人，又有商人和小農思想精於計算和世俗的一面」，但這也只是他眼裡的俞敏洪罷了。
大多數人眼中，俞敏洪是個隨便別人吐槽自己的「老好人」。可羅永浩不認，說連這都是設計好的——新東方老師罵俞敏洪的傳統，老俞默許，這是在刻意樹立開明形象。
但不管怎麽說，終歸也是一家之言。最真實的面目，大約都被俞敏洪小心翼翼藏好了。
END
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室