來源 | 銀杏財經（ID：threemornings）
作者 | 汪小樓
編輯 | 楊一枝
據深響報導，俞敏洪近期“動刀”“新東方在線”，其多個部門的一把手異位、離職、或被削權。
高層變動是企業常事的事，但對於剛上市三個多月，禁售期都還沒過的新東方在線來說恐怕不是什麽好消息。
俞敏洪這一刀既是砍向了自己，也揮向了別人。
俞敏洪這個人，滿腹經綸賦得一手好歪詩，講得一口好邏輯，看起來斯斯文文，骨子裡卻透著一股狠勁。
少年時期是生產隊插秧高手，北大任教期間不滿生活現狀出來創業，後來鬥徐小平，懟羅永浩、李笑來，批評BAT、拚多多等互聯網巨頭缺少價值觀，都沒見俞敏洪慫過。
俞敏洪這次動刀是自救，還是傷人？雖然目前不能對其蓋棺定論，但或許又會再一次開啟出走新東方的浪潮。
上一次出走浪潮是在2006年新東方上市後，羅永浩、徐小平、李豐、李笑來、陳向東等人相繼單飛自立門戶。
不一樣的是，當年的新東方如日中天，縱橫宇內無敵手。現在的新東方日漸式微，前有巨頭入局堵截，後有新玩家追趕。
輝煌如新東方、掙扎如新東方，這種冰火體驗，羅永浩他們這群人也或多或少享受過。
壹
怎樣才能讓一個人去努力乾自己不願意乾，甚至是討厭的事?
答案或許是年薪一百萬，起碼對於那個年代的羅永浩、李笑來來說一定是。
“什麽？你腦袋被門擠了吧，我生平最討厭兩件事：一個是英語，一個是老師。你現在讓我當英語老師，是想讓我去自宮嗎？”
沒加入新東方之前，讓羅永浩最頭疼的事情莫過於一是兜裡沒錢，二是當老師，尤其是英語老師。因此，當他身邊一個朋友介紹他去新東方當老師時，他火爆的脾氣立刻發作，只差揚起手對朋友拋出一句：沙包大的拳頭你見過嗎？
但當聽到有一百萬年薪時，羅永浩態度又發生了三百六十度轉變，臉上的怒容不見了，眼裡放著光：只要讓我掙到百萬年薪，不管讓我幹什麽，我還是可以考慮一下的。
哪有貓不吃魚，雖發自內心，卻要表現得勉為其難。這叫境界，別人學不來。
後來，俞敏洪隻告訴了你，當年第一眼看見羅永浩的萬字求職信，就覺得這小子是個可造之才。卻沒有告訴你，羅永浩為了加入新東方、為了堅持下去苦修邏輯學那幾個月，硬是活生生地咽下了幾十本“雞湯”書籍，一“打嗝”就想吐。
相對於羅永浩，李笑來想要“吃魚”時所表現出的態度更加露骨。
“每天背單詞快要堅持不下去得時候，我就想，將來掙了百萬年薪，那現在背的這兩萬個單詞，一個可就值五十塊啊”。
有一位投資圈的大佬曾評價李笑來，說他是一個很聰明又極富遠見的人，身上有一種與生俱來的瘋狂冒險精神。他通曉人性、精於世故，理智起來的時候又讓人感覺頭皮發毛、害怕。
李笑來的少年時期，是一個典型的在校小“混混”，終日以打架鬥毆和“勾結”社會小青年為樂。
當李笑來的一個小夥伴被人捅死、一個認識的小混混頭目背槍斃後，隱藏在他內心深處的市井英雄夢隨之破滅，他開始認真思考如何去讀書，後來終於考上大學，逃離了那是非之地。
如果說，考大學和背單詞這兩件事還不能看出李笑來的理性，那麽他曾遭遇過的一次車禍事故，從他的處理方式就能足以體現了。
據《我所認識的李笑來》一文記載，有一次，李笑來開著自己保時捷準備下高速公路時，突然有一輛後車強行搶道，撞了他的車。
“我本來沒想怎麽，反正是全險，不用他賠，等著保險公司來就好了。”但是，肇事車主卻先下車來敲他的玻璃，等李笑來搖下車窗玻璃之後，對方就一通狂罵，把責任全推了過來。
李笑來全程聽完，沒有說一句話。這時候，對方又說了一句：“這個路口沒有攝影頭你知道吧？”
明白對方的訴求後，李笑來緩緩地搖上了車窗，不再理會。每隔一會兒，對方就會過來大喊大叫地敲車窗，他裝作沒看見，繼續在車裡低頭玩手機。到第四次的時候，對方明顯耗不住了，態度也緩和了下來。
這時候，李笑來搖下車窗，死死盯著對方說：“兄弟，你好好想想，這半小時我過一句話麽？我和你提了一個“錢”字了麽？我說了要你賠償了嗎？都是你在又蹦又跳，你怎麽不想一想為什麽？你想過沒有？”
接下來發生的事情更是讓對方措手不及，看到對方有些懵逼，李笑來突然提高嗓門：“你他媽現在還有5分鐘，只有5分鐘，回去他媽的想好了再回來給老子說話！記住了，你只有這一次機會，想好了再他媽跟我說。滾！”
整個過程中，李笑來由始至終沒讓對方看出他在想什麽，而是隻用了半小時的沉默和兩句話，成功讓對方妥協認錯。
瘋子遇見瘋子，能笑到最後的往往是更瘋那個人。瘋狂的冒險精神、近乎可怕的理性，這兩種極端如果集中在了一個人身上。這個人要麽就是魔鬼，要麽就是神。
後來，李笑來將這些都做到了。
貳
2006年，羅永浩與俞敏洪鬧翻，離開了新東方單乾，並留下那句：俞敏洪是我這輩子見過最沒原則的人之一。
在他看來，新東方製造了一個一群理想主義者創業的美好形象，但實際是個100%的純商業機構，這與自己的理念不符。
而俞敏洪這樣評價過羅永浩：“你如果是一個商人，純粹是為了錢，大大方方賺錢當然沒有什麽不好，但總是披著理想主義的外衣，把自己塑造很高尚很純潔就太虛偽了，我很討厭虛偽。”
曾經惺惺相惜的師徒，在“決裂”後互懟時可謂是針尖對麥芒。
後來事實證明，俞敏洪這句話也不全對，羅永浩並不是形式上或虛偽地披著理想主義外衣，而是理想主義已經深入骨髓，滲透其全身大小毛細血管。
羅永浩離開的同年，新東方創始人之一的徐小平也離開董事會，開始了個人投資生涯，到2011年創立真格基金後，其投資事業也走上了正軌。
徐小平這個人，屬於傳統的知識分子，好面子、耳根子軟不說，還很固執。
2013年，依圖科技兩位創始人去找徐小平談融資那個階段，正是國內人工智能高調興起的年代，該行業到處都是口號，滿大街都充斥著夢想。
聽了大約二十分鐘左右的自我介紹後，徐小平被打動了，也大概明白了依圖想要做的是什麽事，於是大腿一拍，很爽快的表示：這錢我投。但對方卻反問了一句：我們為什麽要你的錢？
雙方就最後這一個問題，又談了八小時，最終才達成合作。今天看來，依圖兩位創始人應該是摸清了徐小平的性格才有備而去：你要面子，我就索性欲擒故縱多增加點神秘感，然後再給足你面子。
徐小平曾公開說過：創業者最重要的是忽悠力，我在新東方就是一個‘大忽悠’，我就想，有誰能把我給忽悠倒了，那他肯定是個了不起的人，所以要看他能不能以他的創業熱情、創業故事打動我”。
會忽悠一直都是新東方征戰沙場的不二法寶，也是人類的核心競爭力之一，徐小平說這話何嘗不是對自身能力的一種褒獎。
雖然徐小平身上跟大多數新東方人一樣，頑固地殘存著理想主義，動不動就講邏輯、情懷，但他與羅永浩、李笑來等人最大的不同在於他更懂得退讓、審時度勢和合作共贏。
徐小平與俞敏洪曾是北大同事，也是其直屬領導。2001年兩人那場“內鬥”，俞敏洪迫使股東二選一站隊，最終股東們攤牌，徐小平敗北。
如果按照羅永浩、李笑來的性子非得跟俞敏洪拚個你死我活。但徐小平沒有，俞敏洪能勝出跟其妥協不無關係。至於為什麽要妥協，大概可以用徐小平後來總結的話解釋，當公司內部出了問題的時候，你一定要知道什麽可以鬥，什麽不可以鬥，不能在問題解決不了時，就拍桌子散夥。
“友誼永遠戰勝不了利益”，徐小平沒想到，這句敗北後的牢騷之言，卻成了人生金句，那場鬥爭他一直都沒輸。
叁
在徐小平創立真格基金的這一年，李笑來的事業也迎來了“第二春”。他開始迷上了比特幣。
真正吸引到李笑來的是，虛擬貨幣與美元兌換比例首次打破了1：1。這哪裡是一條簡單的信息，簡直就是巨額財富。
同年，李笑來用新東方股份美股账戶的錢買下第一批2100個比特幣後，就一發不可收拾了。他在漫長的熊市裡持續建倉，開專欄、做公號、賣書、兜售方法論來積攢流量。熊市一過，他自稱有六位數的比特幣，轉眼幾年間就成了“中國比特幣首富”。
這些年，幣圈的風風雨雨和內幕早已被各大媒體扒得底朝天，內鬥、割韭菜、背後使壞、不顧形象地撕逼.....
可以說，沒有任何一個行業像這樣充滿戲劇性，一邊讓很多人奉若神明為之瘋狂，一邊讓很多人傾家蕩產為之絕望。就算幣圈去年經歷了的一場“大逃亡”，到如今仍舊還有無數人為之著迷。
沒有人會否認，是李笑來帶頭將中國比特幣市場“發揚光大”，很多幣圈大佬都曾公開談過，他們早期投身該行業都是被李笑來或多或少地教化。
《我所認識的李笑來》一文中很客觀地評價過李笑來：他通曉人性無所畏懼，擅長操控他人的情緒，能夠在最短的時間內說服別人激發出人的欲望。
可問題在於，他激發出人群心底裡的欲望，需要用這種欲望改變世界，為自己爭取一張通往未來的門票。但是他忽略了人群的基數越大，這種爆發出來的欲望所能產生的力量也就越大，這種力量越大，也就越有可能超出他的掌控能力。
跟幣圈行業充滿的戲劇性一樣，幣圈大潮退去之後，圍繞在李笑來身上有兩種截然不同的聲音：李笑來你這個騙子；謝謝您李老師。
“幣圈都是傻逼，成功就是能忽悠傻x”，“公開場合不說髒話，恰恰是因為禮貌。我從來都知道，我自己就是個傻x”。
一個狠起來連自己都能罵回姥姥家的人，李笑來罵別人時所變現出的種種不雅，也能解釋得通了。罵別人是應該，罵自己也不算悲哀。
很多人說李笑來是最能“搞事”的那一類人，可他自己卻不這麽認為。
在李笑來眼裡真正會“搞事”的應該是李豐，“有能力看透那些在我眼裡並不明顯的利益取向，進而總是相對能更多地創造出多贏局面的人。”
圈裡人都知道，李豐反應快、善於表達。他總能用合適的語言或適時地舉一些例子，將投資的事情講得特別好，又尤其是自己想要參與或者看不中的項目。
李豐在新東方旗下效力八年，差點就成為俞敏洪事業接班人。2007年，他主動放棄大部分即將到手的期權回報，離開新東方做了一個叫做秒針的項目，之後又幾經輾轉加入了一線投資機構IDG。
IDG曾投資過騰訊、百度、攜程等一線互聯網巨頭，早已聲名在外。進入這樣以戰績論英雄的投資體系裡，晉升並不是件容易的事，李豐憑著出色的業務能力很快成為IDG合夥人。
作為投資最激進的“少壯派”代表，李豐在IDG期間的確有拿得出手的戰績，親手操刀投資了B站、三隻松鼠、英語流利說等明星項目。
2015年8月，李豐正剛從IDG出來創業成立峰瑞資本，就遇到了不小的麻煩。在這之前，李豐得到了一些圈內好友10億元的投資承諾。但真到了需要彈藥的時候，恰好趕上兩輪股市暴跌，投資人們的注資數額紛紛縮水，最終到手的只有7億。
到了年底，缺錢的尷尬就明顯顯露了出來，幾家被投企業的創始人找到李豐說：“我們發不出工資了，趕緊打款吧，不然真的這周工資就要開天窗了。”
趕鴨子上架，峰瑞資本的幾位聯合創始人不得不以GP管理公司的名義借了一點錢，由三個人合夥人做擔保，將錢分為幾次打給創業者。
“在那個時間點上，完全沒有想到之後的募資會不會順利、風險是什麽，只想先把錢給到創業者再說。”李豐後來回憶，在那段時間，自己和團隊承受過無數次痛苦和絕望，所有人都瘦了十幾斤。
肆
與李豐一樣，在那一段時間飽受煎熬的還有陳向東。
2013年，知道BAT三家先後推出教育平台這個消息後，俞敏洪雖然知道這是商業競爭該有的本質，但還是說了一句，三家公司創始人都是我的朋友，卻豪不猶豫地衝進了我的領域，他們很不地道，也不和我商量一下。
當然，更“不地道”的還有前新東方執行總裁、俞敏洪最為器重的二把手陳向東。
“我對你這麽好，為什麽會想要離開？”，陳向東走的時候，俞敏洪曾對他拋出過這樣一個問題。
陳向東回答得很有范，說自己被夢想驅動，沒過半年就轉身在2014年6月，創辦了在線教育平台“跟誰學”。
從跟誰學這三個字字面上的含義，你可以理解為陳向東在向前老闆俞敏洪致敬，也可以理解為在為自己的教育平台做推廣行銷：找我就對了。
創業之初，塑造一個好品牌或喊一個好口號，其實並不需要有多麽高大上，只要通俗易懂，讓人一眼能看明白就行。這跟打土豪、分田地的道理是一樣的，陳向東成功邁出了第一步。
跟誰學上線兩個月後，獲得了啟賦資本天使輪投資，估值6000萬美元；第二年3月，獲得高榕資本、啟賦資本、金浦產業投資基金等共同投出的5000萬美元A輪融資，估值2.5億美元。
品牌有了、口號有了、錢也有了，跟誰學卻陷入了模式上的困境。
拿到大筆融資後，為了迎合風口，順應那幾年的O2O潮流，陳向東大膽地把跟誰學定為“O2O找好老師學習服務電商平台”，其初衷是去中心化，繞開傳統教育培訓機構，直接給家長與學生對接好老師。
滴滴、美團都是依靠O2O模式起家，瘋狂燒錢獲得絕大部分市場份額後，再考慮如何商業變現。但這條路看起來可行，卻不適合教育行業，因為其特殊性就注定了如果商業模型一開始就不賺錢，可能未來永遠賺不到錢。
羅永浩做手機差錢找到李豐時，李豐還在IDG任職，他們的談話內容至今有兩個版本廣為流傳。
“你創業做什麽，我們都願意投大幾千萬給你。但唯獨手機，我想作為朋友告訴你，它不好做”。第一個版本李豐直接地拒絕了羅永浩，不是你人不行，而是賽道不行。
第二個版本是，當羅永浩說自己想要融100-萬美金的計劃時，雖沒李豐被直接拒絕，但被當場潑了一瓢冷水：“最多融 1000 萬人民幣。”羅永浩對李豐說，那為什麽當初IDG給了小米幾千萬美金啊？李豐笑著回答，雷軍自己放了幾千萬進去，你放了多少錢啊？羅永浩沒有錢瞬間語塞，再也搭不上話......
不管哪個版本是真，哪個是假，起碼能證明李豐能把事情看得很通透。也才有了後來唐岩千里馳援擔任救火隊長一職，給了羅永浩900萬的開火糧。
李豐曾一陣見血地談過羅永浩的優點與缺點：他總認為一些價值觀是自己能夠公平和公正評判的，並且總是努力做到與眾不同。當一個人把自己的原則、目的或目標袒露出來時，不管它代表的是事實還是立場，就已經沒有了退路。
這些年，羅永浩熬走一個又一個同行，最終還是與觸手可及的王冠失之交臂。
儘管他未能真正享受過處於巔峰的榮光，但還是在這條擁擠、難走的創業路上，贏得了屬於自己的體面：頂多只在發布會上煽情落淚，也絕不會公開提後悔。
今年，網上和媒體對羅永浩的謾罵聲有史以來達到了最高峰，有人甚至將他和李笑來並列放在一起，扣上“大騙子”、“大忽悠”的帽子。
為此，與羅永浩私交甚篤的黃章晉還擔心他會過不去，又不敢直接問，只好找到唐岩：你說這家夥會不會自殺？
但當他見到羅永浩後才知道，自己的這種擔心是完全多餘的。羅永浩不但完全沒有想要自殺的跡象，而且正對現在做的項目變現得信心滿滿：是的，那些指責羅永浩暴露真實嘴臉的人沒說錯，他急著掙快錢。
伍
或許，羅永浩心裡早已經明白，在以成王敗寇的邏輯理論下，有這樣的輿論風向其實再正常不過。
用黃章晉的話說：“幾個月前，羅永浩還堅信自己帶著改造世界的特殊使命，現在，全世界都罵他是個騙子、慫貨，他一聲不吭，他大概是不但認命了，甚至只能是指望大家漸漸淡忘他來緩過這一劫。”
近期,《人物》雜誌一篇萬字長文《羅永浩 錘下那個理想主義者》複盤了錘子科技許多往事，其內容也基本得到了羅永浩本人認可，看完這篇文章後，相信很多人都深有感觸：錘子成也羅永浩，敗也羅永浩。
理想主義的美好讓羅永浩站在了聚光燈下，同時也讓錘子手機走向了覆滅的深淵。
錘子科技創立早期，很多員工都是在羅永浩理想主義的強大感召下加入。譬如，曾經的錘子科技0001號員工，現在福祿FLOW電子煙創始人朱蕭木，當初放棄在美國的建築師生涯，只為追隨羅永浩：他要創業賣尿不濕，我也去賣尿不濕。
羅永浩對好產品的癡迷與控制欲也遠超他人。大到手機外觀設計，小到一顆螺絲釘他都會親自過問，不達到自己心目中的要求絕不罷休，以至於很多時候錯過了時效性。
所以，羅永浩做手機在很大程度上不是輸在了天時、地利，也不是輸在人和，而是輸在了理想主義與商業化間的轉換。
看來，理想主義再美好，也經不起商業鐵血法則的衝擊，活下去才是最重要的。
形勢比人強，羅永浩如今變了，雖然還是自帶霸者重裝，標配反傷和復活甲，但估計再也不會說出那句：我做這個公司是想要改變世界，從來不是想要掙你的臭錢。
羅永浩身邊的人說，現在讓他內心最糾結痛苦的，不是夢想破滅、英雄變騙子，懟天懟地的妄人變縮頭烏龜之類的問題，而是這些年欠下了很多小供貨商的款，所以才選擇電子煙這條賽道掙快錢。
很有自信、很有判斷力，無論做什麽事都有自己的原則，雖然很驕傲，卻不想別人認為他驕傲，這就是羅永浩。
“我砸掉的不是冰箱，而是一種理念”，當年砸西門子冰箱時雖高調，羅永浩卻讓每一個同行者簽了免責協議，表示由他一人承擔所有法律後果，並且那些冰箱羅永浩都私底下掏過錢。
“告訴錢晨，過兩年等我翻了身我再請他吃飯。”有一位跟羅永浩比較親近的錘子老員工，她覺得她覺得錢晨是真心幫助羅永浩的師長，也經受了很多委屈，便一直試圖撮合羅永浩和錢晨的關係，在兩人中間傳話。
腰乾依舊挺直，鋼針般的須發也依舊漆黑，只不過額頭上多了很多皺紋，你只有在看見羅永浩的臉時，才會覺得他是一個憔悴的胖子。
就像是一朵在風沙中打著滾的殘菊，知是從哪裡來，卻不知要被吹到哪裡去。
陸
徐小平和李豐這邊卻一直“菊花”爆滿山。
哪裡有“血腥”味，資本就會往哪裡扎堆。論嗅覺，徐小平沒有沈南鵬鼻子靈敏。論下手狠，徐小平趕不上朱嘯虎。
滴滴、美團、今日頭條等互聯網巨後起之秀徐小平一個都沒撈著，但卻通過自己獨特的投資風格，穩打穩扎地在二三四梯隊裡站穩了腳跟，投資過的公司包括聚美優品、世紀佳緣、蘭亭集勢和人工智能領域的依圖等。
在李豐的帶領下，峰瑞資本這兩來也取得了看似不錯的戰績。
其投資的領域主要集中在人工智能、芯片、新材料、醫療科技、金融等領域。代表性公司有360金融、聲智科技、清淘能源、長木谷醫療等。其中，360金融是其 2018 年收獲的上市項目，斬獲頗豐。
如今，徐小平和李豐經常出席各種活動，搞搞演講、談談中國經濟的未來趨勢，順便給創業者布布道，最關鍵的是還能躺著賺錢，日子過得有滋有味。
都挺好。陳向東如今也還不錯。
在線教育風起雲湧的那幾年，不缺巨頭入局、資本月台，看似一片繁榮，實際上正在經歷著一場商業模式上的煎熬。
雖然燒錢擴張圈地帶來的巨額虧損讓所有從業者都苦不堪言，但都想咬牙堅持到最後一刻，從來沒有人去真正想過這種商業模式的可行性。
跟誰學也深受其害，倒閉、資金鏈斷裂、裁員等諸多負面新聞時常盤旋於其頭頂。歷經至暗時刻後，陳向東開始思考如何在業務上轉型。
整個2017年，陳向東將自己封閉起來，謝絕了一切外部活動邀請。並在下半年將跟誰學toB的五大事業部完全拆分並獨立運營，全面聚焦ToC業務。
第二年，跟誰學終於迎來了遲到的曙光，各個ToC業務線都實現了盈利。今年6月6日，陳向東西裝革履精神頭十足，在美國紐交所敲響了跟誰學上市的鍾聲，如今跟誰學市值為27億美元。
“人的一生就像一場遊戲，有兩點特別重要：第一，一定要贏；第二，一定要玩得開心。”陳向東說，他現在已經不那麽焦慮了。
也對，因為不論是誰，只要最終結果是大贏家，玩得開心與否都不會焦慮。
終
如今的李笑來也變了，看起來變得沉穩了。
今年5月份以來，區塊鏈市場行情不再沉悶，有復甦的跡象。為此，李笑來還專門在微信公眾號上發布了七條聲明，理論上沒辦法推出幣圈；不會為任何項目月台；不會參加任何區塊鏈相關的公開會議；不再做任何領域的天使投資.......
哪有常勝無敵，再瘋狂的人也經不起無情歲月和輿論炮火洗禮。
回看羅永浩、李笑來、徐小平、李豐、陳向東他們這一群人，身上有一個共同特點：都得到了俞敏洪真傳，都是很好的段子手，擅長IP打造，他們攻城略地最大的武器就是口才好、善於演講、煽動情緒。
以至於不管他們扎進哪個行業，都能整出不小的動靜，特別引人注目。特殊時代造就特殊行業，特殊行業造就了一批特殊的人。
可實際上，他們在商業上所取得的成就與自身名望卻有點不相匹配，與曾經“小霸王”的段永平、陳明永、沈煒，“谷歌幫”的黃崢、蔣凡、林斌等相比較，高下立判。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室