王若虛《萬物滅》丨《小說界》試讀

2018年04期的《小說界》以“地球上最後的夜晚”為主題，青年作家王若虛創作了短篇小說《萬物滅》。

王若虛的小說《萬物滅》描寫了一個文藝青年的群像，他們住在金海灣別墅72號，來自不同地方，出於不同原因住到了這裡，但他們都愛好文學。其中有寫偽書的槍手，有發表了一篇小說後再沒動靜的青年，也有寫言情小說的大學三年級女生，故事圍繞寫作而發生……

——《小說界》編輯部

萬 物 滅

文 | 王若虛

那年秋天，大家都誤以為杜莎在本校新交了個男朋友。每次晚上9點下課，那個男孩會來接她，兩人各騎一輛車，悠悠往北門方向去。時間一久，杜莎知道了風言風語，就讓對方在隔壁教學樓門口等著。她經過那裡時，男孩緩緩跟上，反而弄得更像偷情了。

那段日子學校裡盛傳有色狼出沒，某院系女生走夜路時慘遭毒手，並被保研雲雲。校方一如既往地不承認，也不否認，讓學生玩猜謎遊戲。杜莎迫不得已，只能請燃澤擔任護花使者。好在她晚課不多，一個星期就兩次。他們騎車離開教學樓群，穿過學校西北角那片從軍事角度來看很適合野戰部隊打埋伏的園林區，在小保安曖昧的眼神中出了北門。這裡最有名的是一家廉價旅館，其次才是金海灣別墅區。

兩人走進72號單元的屋門，老尨雷打不動地在餐桌邊看著在線電影，左腳必然踩在椅子沿上，當他要解放雙手打字聊天時，抽到一半的煙就夾在腳趾縫裡，遠看像柱香。

老尨每次見他們回來，都問外面冷不冷，儘管他很少出門。燃澤總是說還好，杜莎卻會回答挺冷的。

走到二樓，女孩照例道聲謝。男生客套兩句，繼續上樓。確定聽到他走進三樓臥室，杜莎才關上自己的房門。

72號單元的四個租客，杜莎搬來得最晚，時間是2011年的9月。

她在旅遊管理專業念大三，業餘寫點小說，筆名“粉粉”，發了六七篇言情作品，名氣還沒大到能讓同學來要簽名的地步，卻急缺作家最基本的安靜的寫作環境。學校宿舍每晚10點半熄燈，不熄燈的時候，她們那個睡二床的四川女生就和睡三床的遼寧女生吵架，前者勝在感情充沛，後者長於語言功底。自習教室雖然安靜，但空氣混濁，常年人滿為患，寫作者最煩的就是被人窺屏。圖書館休息區的環境很雅致，就是小偷比較多，還有女生在桌旁打瞌睡時被流氓青睞，一覺醒來發現頭髮和後背上有白濁粘液。

杜莎好不容易說服了遠在東北的父母和遠在上海的男朋友，在金海灣別墅找到了理想的棲息地。天高皇帝遠，但欺上瞞下的表面文章還是要做足的，比如跟父母絕口不提保研的傳聞，租客的性別比例也被顛倒黑白。她男朋友雖然知道真實的比例，但也是被粉飾過的真相：和她同住二樓的是本校電腦學院畢業的師兄，每天過著朝七晚九的生活，時常睡在公司（其實是一家事業部門的技術後台，很少加班，一回來就玩網遊）；住三樓的燃澤也寫小說，疑似是個同性戀（其實有女朋友，比杜莎漂亮得多）。

唯獨老尨，無論是對父母還是對男友，她都不敢承認此人的存在。

租客們每天起床的順序是這樣的：早上六點半，師兄出門坐公車上班；七點半，杜莎騎車到學校上課；九點半左右燃澤起床，洗漱，早餐，打開電腦看一會兒韓國女團的MV影片，就開始寫小說。

“燃澤”當然是筆名，但他從未用這個筆名發表過任何作品。他每本書都是在小作坊裡印刷的，打上各種著名作家的名號，只能在路邊的三輪車上或者有色情漫畫出租的那種小書店裡買到，涉獵的題材包括青春、言情、恐怖、都市、喜劇以及邏輯關係神出鬼沒的推理小說，保持著20天出一本書的最快紀錄。他寫過一本署名成語言的公路題材小說，在風格臨摹上過於成功，銷量喜人，迫使作家本人不得不在部落格裡澄清自己沒寫過這本書。

在寫偽書的槍手圈子裡，燃澤屬於成功人士，別墅三樓這間朝南的臥室就是他的東北老闆在2009年出錢幫他租的。該老闆師出名門，當年跟過的師父曾一手打造了“金鏞”和“古尨”這兩大著名武俠品牌。圈內關於燃澤流傳最廣的傳說就是老闆租了一整棟別墅給他住，傳到後來演變成他買了一棟別墅，還租給了自己的老闆。

燃澤從未出面澄清過這個說法。

如果不是晚上要去護送杜莎回來，燃澤可以一星期不出門，三餐全靠外賣。

2012年的時候，手機外賣軟體尚不發達，主要還靠打電話。客廳的冰箱上貼滿了大學城附近的餐館外賣單，就差貼到冰箱背面去了。72號曾經住進來過一個大專生，這哥們從不去上課，成天窩在房間打遊戲。有一天別墅斷網，他心血來潮去學校上課，在教學樓男廁所給手機充電時觸電身亡。學校自認倒霉，賠了二十萬，這個新聞在大學城傳了有一陣子。英年早逝的他留下了這一大摞外賣單，還有一間空房。房東原以為這個房間近期內很難租出去，結果杜莎出現了。

怕惹怒房東招來懲罰性的房租上調，三個租客都對女孩隱瞞了這個歷史背景。

……