“他們那一代讀書人有種責任感，覺得文化亡了，中國也就亡了，所以他們自覺地扛起傳承文化的責任。”陳勝吾如是說。
陳勝吾是“園林大師”陳從周先生的長女。小時候，很多人都說，她將來會繼承父親的事業，甚至陳勝吾自己也這麽覺得。但結果是：她學了醫。
提起中國園林，注定無法忽略陳從周這個名字。他是著名詩人徐志摩的姑表妹夫，是國畫大師張大千的弟子。他保護了許多中國園林，是將中國園林藝術推向世界的現代第一人，在平遙古城等保護中，也做出了巨大貢獻。他寫的《說園》《蘇州園林》《揚州園林》等著作，已成經典。
然而，作為大師的女兒，陳勝吾深知背後的代價是什麽：持續多年的批評，常年無法從事專業工作……更痛苦的是，眼看著一座座園林倒下去，豎起來的卻是一幢幢偽文物。不論怎樣呼籲，不論怎樣爭取，理性的建議總也擋不住愚昧的狂奔。
其中最讓人痛心的個案，莫過於蘇州城牆的毀壞。
蘇州城牆原長15204.31米，始建於春秋吳王闔閭時期，著名歷史學家顧頡剛先生曾說：“蘇州城之古為全國第一，尚是春秋物。”
早在1948年，顧頡剛先生便呼籲保護蘇州城牆。1951年，他向蘇州市政府提交《計劃書》，特別指出：沒有古城牆，也就無所謂護城河和古城區，也就無所謂“古城”。得知政府批準了該計劃後，顧頡剛在日記中興奮地寫道：“予計劃書中力主不拆城，一致通過無異議，此為予對於蘇州古跡一大功也。”
1957年，蘇州城牆再度告急。蘇州市政府請陳從周等四位同濟大學教授到蘇州研討，陳從周等堅決反對拆城牆，雙方大吵一架，對方連晚宴都取消了，4位教授氣得坐了6個小時的火車，連夜回了上海。
陳從周等人沒能挽救蘇州城牆。如今，蘇州古城牆完整部分僅剩8.22%。當年參與研討的一位專家說，上世紀90年代，他遇到當年蘇州老市長，已是82歲的老人，一臉愧疚地說：“我很內疚，（19）58年的時候是我堅持要拆掉古城牆，現在看來，我犯了一個很嚴重的錯誤啊……”
看到了錯誤，卻無法避免錯誤，而且還要為看到付出代價。陳勝吾沒有學建築，她不願像父親陳從周那樣過一輩子。
人總會向往斯文，可在人性深處，還有一種力量在排斥著斯文，它以破壞、任性、傲慢、愚蠢為榮，這種力量就藏在每個人的心中。那麽，我們該如何才能避免它的掌控，又該如何預防它的集體爆發？
2018年，是陳從周先生誕辰百年，社會科學文獻出版社特推出《陳從周說塔》《陳從周說橋》《陳從周書畫集》《陳從周說古建築》以紀念。
重溫先生舊作，深思斯文的責任。值此之機，特專訪了陳從周先生的長女陳勝吾。
文科生也能當建築大師
問：陳從周先生是文科的，如何成為“園林大師”？
陳勝吾：這是一個常見誤解。建築設計不等於土木工程，土木工程關注結構、施工等，建築設計則關注美學。世界上很多建築學家都不是學建築出身的。
我父親從小喜歡美術，高中畢業時考入杭州國立藝術專科學校（中國美術學院前身），因家長反對，轉入之江大學中文系。
上世紀50年代，我父親對建築產生了興趣，通過函授，跟著劉敦楨先生學習。
我父親從文學轉向建築設計，一方面是他有基礎，比如古文底子好，能直接閱讀《營造法式》等；另一方面，他有美術才能，是張大千的入室弟子。
問：做建築設計，總要懂一些工程知識吧？
陳勝吾：剛開始，我父親不太懂，所以一有機會就向劉敦楨先生當面請教，此外還向工人請教。我父親性格隨和，工人們教他磚怎麽砌、柱子怎麽立，以及石灰配方是什麽之類。
我父親喜歡跑現場，晚年做園林，每周都要到現場。他說好建築看細節，如何轉角，線條如何，每個細節都要把關。
國外園林設計也一樣，雕塑怎麽擺，藝術家必須到現場指導。
問：古建築那麽多，陳從周先生為何偏重園林？
陳勝吾：中國古代建築分宮廷建築、廟宇建築、民居與園林三種，前兩種的代表主要集中在北方，園林則主要集中在南方。北方也有，但基本是抄南方的。所以北方學者很少寫園林。
1952年，我父親到同濟大學建築系任教，1956年寫出了《蘇州園林》，這是歷史上第一本全面介紹蘇州園林的書。這本書，老蘇州看了會流眼淚的，裡面很多東西已經沒了。
這本書出版後，第二年便遭到批評。後來我父親又寫出《蘇州舊住宅參考圖錄》，沒法出版，隻將其中幾張照片發到學報上，又遭批評，《蘇州舊住宅參考圖錄》直到他去世後才出版。
保護文化，就是保護國家的命脈
問：園林的書只是講講技術，為何遭批評呢？
陳勝吾：那說法就多了。說我父親鼓吹名利思想，為封建文化搖旗呐喊。按當時說法，園林是封建時代統治者剝削人民的產物，其性質決定了，修得越精美，勞動人民的血淚與災難就越深重。所以，稱讚園林就是為腐朽文化唱讚歌。
在《蘇州舊住宅參考圖錄》中，我父親引用《吳風錄》中的“雖閭閻下戶，亦飾小山盆島為玩”，這可不得了，說我父親稱勞動人民為“下戶”，從北京一直批到上海，我父親成了“劣跡斑斑”。
問：這種誤會不是很容易解釋清楚嗎？
陳勝吾：誰敢解釋啊？我父親知道自己勢單力薄，批什麽他都承認。你跟他們爭也沒用，他們也不懂。
嘴上承認錯誤，心裡還是在想，一定要把自己知道的東西寫出來，讓後代明白，我們的祖先曾創造過這麽多好東西。
我父親常對我說：什麽是國家？國家就是文化，失去了文化，國家也就亡了。在歷史上，外來勢力多次入侵中原，但中國為什麽還存在？因為我們有文化，誰也沒法徹底征服我們。
即使在最困難時，我父親也還在寫作，寫好了藏在磚頭下。
問：陳從周先生如此豁達，是他父母培養的結果嗎？
陳勝吾：那倒未必是。他很年輕時，父母就去世了，他從8歲起就基本住在學校裡，沒人很嚴格地要求他，他是按自己的愛好成長起來的。
一次次看著文物被毀壞
問：陳從周先生當年力主保護蘇州城牆，為何沒成功？
陳勝吾：運動來了，什麽都擋不住。不僅蘇州城牆沒保護下來，蘇州很多園林也沒保護下來。我父親當年是顧問，在修複舊園林時，主張修舊如舊，反對用新漆，可那時很多幹部就喜歡花花綠綠，雙方總鬧矛盾，後來我父親也不願去了。
好在，還是有一些園林被保留下來了。我父親說：能保留多少算多少吧。
有的園林被改造成工廠，有的被改造成大院，普通人進不去。現在人想知道過去什麽樣，只能看我父親的書了，所以我父親說“三十年恩怨在蘇州”。
問：園林那麽漂亮，為什麽會有人忍心毀壞它呢？
陳勝吾：很多園林不是一下子被毀壞的，而是先讓很多人住進去，原有的樣子就被破壞了，接下來就是徹底拆除。其實把人遷出來，修一下，還能恢復。揚州做得就比較好，把過去一些鹽商的園林改造成賓館。
問：北京舊城牆改造引起很大反響，蘇州舊城牆被毀，為何很少人關注？
陳勝吾：可能與地域文化有關吧，北京人敢說話，計程車上司機都喜歡談大事，蘇州人不怎麽想大事。
問：經歷了許多不公，陳從周先生卻很少在公眾場合提起，在私下場合中，他會提嗎？
陳勝吾：他很少提過去的事，提了也沒用，畢竟有那麽多事要做。
1977年冬，美國紐約大都會博物館東方藝術部主任、美籍華人方聞先生到上海，見到我父親，說博物館收藏了很多明代家具，不知道怎麽陳列。我父親說，明代家具應該配個明代建築，我給你找個現成的，把蘇州“網師園”的“殿春簃”移過去就行。
“網師園”是張大千住過的地方。在我父親的幫助下，大都會博物館仿造了其中“殿春簃”的一部分，即“明軒”，這在國際上引起轟動。1986年加拿大的溫哥華造“逸園”，1992年新加坡造“蘊秀園”，1998年美國紐約造“寄興園”，都是受“明軒”影響。
當時世界三大博物館收藏的都是前人的作品，我父親是唯一還在世的藝術家，一下子從“牛鬼蛇神”變成香餑餑了，大家都來請他做這個、做那個。
就算大家都走光了，他也不會走
問：您後來去了美國，陳從周先生為何不跟您一起去呢？
陳勝吾：我父親肯定不去，就算大家全走光了，他也不會走。他曾經寫過一篇散文，題目是《我是中國人》，他離不開中國。他老是說，人到了國外，就沒法深入中國文化了，那樣做不成太多事。
我父親那一代讀書人有一種責任感，要把祖宗留下的好東西傳給子孫，這樣才無愧於祖宗。當年梁思成先生在國外生活得那麽好，自己要回來，也是一樣的道理。他說：中國的建築太美了。
問：您父親一生在保護中國園林，可他這輩子卻從沒住進去過，他感到過遺憾嗎？
陳勝吾：他從沒這麽想過。我父親晚年在同濟新村住，他也參與了設計，小區裡種了很多樹。他每天在陽台上看花，看鳥怎麽飛。在他心中，從不缺園林。
問：您父親在建築上成就這麽高，您為何沒從事這方面工作？
陳勝吾：我很想學建築，小時候我喜歡動手，朋友送給我父親一本德國家具的畫冊，非常漂亮。我就找工廠裡做收音機殼的下腳料，都是五合板，模仿著做了一套德國家具模型，誰看了都說好。
我到美國後，和先生買的是舊房子，自己動手改建，我們是修舊如舊。我父親的學生都說，你不學建築，實在太可惜了。
我父親給我寫過很多信，如今拿出來看，才發現他對我沒學建築感到很遺憾，可當年我卻沒看出來。
不是我不喜歡學建築，而是從小見爸爸挨批，日子一直不太好過，我實在不敢學。
問：陳從周先生搶救了很多古建築，但也留下很多遺憾，他最後的遺憾是什麽？
陳勝吾：我父親生前一直想重修雷峰塔，當時沒條件。
雷峰塔倒的時候，好多人說它的磚有仙氣，便都去拿。俞平伯先生正好也在場，也拿了一塊，磚上都刻有經文。俞平伯先生後來和我父親說起這件事，我父親便產生了重修雷峰塔的想法。
如今雷峰塔已重修了，可現在的樣子我不太喜歡，它本來和保俶塔相對應，一個像老者，一個像少女，重修出來的樣子像個穿盔甲的勇士。
文/唐山
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室