在父母的老屋裡，我們珍藏著母親生前繡花用的棚架、麻布與五彩的絨線。這些幾乎陪伴了母親一生的物品，寄托著她少女時代對生活的幻想，也浸透了生活的艱辛。
母親岀嫁前，住在霞飛路上。當時外祖父在十六鋪的洋行街上，開了一家頗具規模的海味行，整日在生意場上忙於周旋。待字閨中時的母親，與她的繼母相敬如賓但無法互相融入。寂寞之餘，一次偶然的機會，母親接觸了色彩鮮豔的絨繡，立刻被迷住了。她拉著鄰居小姐妹，去洋人開的絨繡行學做絨繡。後來那位小姐妹半途而退，母親繡的繡品圖樣，卻大獲洋人讚賞。
據母親生前對我們講述，絨繡原流行於歐州，最早德國農民把它繡在服裝與壁毯上，17到19世紀，一位柏林印刷商與妻子，設計了一種在小方格紙上繪成的彩色圖案，製作者可按照圖稿數格，在網眼布上，用彩色羊毛絨線進行繡製，技藝簡便。20世紀初，英美商人在上海開設洋行，組織絨繡來料加工，絨繡由此傳入中國。當時主要用來裝飾拖鞋與手提包，用色比較簡單。上世紀30年代末，上海絨繡藝術家劉佩珍等劉氏姐妹，率先用絨繡製作人物肖像。50年代初，上海絨繡藝術家高婉玉對絨繡的配色等進行了改革，豐富了絨繡藝術的表現力，奠定了上海絨繡的基礎。
母親怎麽也沒想到，這融合著一個少女對生活無限幻想的藝術創作，後來競成了她長大後補貼家用、養家活口的技能。在這夢幻般的色彩中，摻雜了母親始終不願看到，但又不得不面對的無奈與苦澀。
抗戰爆發後，外公的海味行在日本飛機的轟炸中被毀，外公攜家小逃難回寧波老家。戰事平息後，又率全家返回上海。由於戰後經濟蕭條。海味行生意很難開展，全家寓居在霞飛路上的淮海坊，一大家子，吃用開銷，艱難維持。外祖父為此四處奔波，為海味行重新開業，打通各路關節。母親於是又找到那家外國人開的絨繡行，拿了活計回來，日夜飛針走線，賺些銀兩，補貼家用。
母親嫁給父親後，沒過多久的安穩日子，父親與人合夥經營的茶廠關閉，他進入外貿系統參加失業學習班，邊學習邊等待分配工作。家裡就靠父親微薄的失業金與典當變賣度日。這時母親毅然脫下“太太”的旗袍，靠著當年的手藝，與幾個小姐妹一起，在浦東陸家嘴江邊，發起搞了個絨繡作坊，加入了婦女解放創業的洪流之中。雖然收入也不是很多，但也緩解了家庭經濟危機之難。
上個世紀六十年代三年自然災害期間，國家號召各部門裁員，掀起了“精兵簡政”運動。母親被精簡回家。當時同為創辦人的小姐妹廠長對母親說，你上有年邁的婆婆，下有需要照顧的兒女，廠裡考慮到你的具體情況，讓你把活計帶回家做，不但能照顧家人，還能多勞多得，增加收入。等國家形勢好轉，你兒女也大了，到時廠裡立刻再把你請回來。母親是個自尊、要強的女人，她帶著心酸與幾付做絨繡用的棚架，默默離開了自己曾參與創業的廠。
回家翌日，母親把家裡的前廂房變成了繡花的工場間。為替代廠裡由木匠統一做成擱棚架，母親就用兩隻紅木橙子疊在一起，另一頭就擱在紅木八仙桌上。每天一早，母親就起來了，匆匆去菜場買回小菜，回來備好全家一天的飯菜，然後坐在棚架前，就開始“上班”了。
坐在棚架前的母親，沉靜美麗。只見她先把五彩的絨線分色理好，再對照圖樣，把不同顏色的線兒，一根根繡入黃色麻布上，有時碰上相似的顏色，還會叫上兒女幫她去“辨”色。母親常說，顏色越“疊”，繡出來的畫面就越有層次感、越漂亮，每當繡到這種繡品時，母親臉上就會閃顯出一種神釆，就像畫家在創作一樣。
在母親的巧手下，一個個人物、一座座建築、一棵棵綠樹，日複一日的，在麻布上不斷顯現岀來。有時早晨我們去上學時，麻布上還只是一個大概的輪廊，下午放學回來後，看到麻布上整座建築或人物，已色彩斑瀾、栩栩如生了。當我們為麻布上的美圖驚呼時，母親一邊訓斥著打開我們摸在麻布上的髒手，疲憊的臉上卻溢出了光彩。這時，在我們全家的心目中，這繡出來的美麗畫面，似乎與繡品的工價已無關了，往往當晚的餐桌上，總有母親拿手的菜肴讓我們解饞。
外包人員每月去廠裡取活計時，大家都爭著要工藝簡單，工價高的繡品。母親卻會主動要一些畫面美麗，工藝複雜的繡品，為此，發貨間的姐妹十分感謝母親幫她們解了難題，常常會悄悄地替母親留一些性價比高的活計。母親說，繡著畫面美麗的繡品，心裡會很愉悅。有一次，繡一幅外國教堂的作品，母親看著喜歡，就特意“賠”了一幅。
我們地處老城廂的老宅，臨街面西，每當夏日酷暑，雖有簾子遮住西曬的大陽，房間裡還是又悶又熱。那時家裡沒有電扇，只見母親端坐在棚架前，低頭繡著花，捏針拉線的左右手一上一下，額頭、臉龐、手臂上，早已沁出密密麻麻汗滴。她也不及擦，身上穿著的方領布衫後背，早已濕了乾，幹了又濕。有時熱得實在受不了了，就絞一把冷水毛巾揩一揩，拿起蒲扇扇幾下，又埋頭繡開了。黃昏時分，在西曬太陽余輝的映照下，母親的臉龐總是憋得紅紅的。看到母親“戰高溫”的情景，我們很心疼，就拿著祖母給我們錢買的棒冰，拿上樓去，硬要母親咬一口，並趁勢拿著扇子幫她扇幾下。這時母親樂得笑開了懷，隻咬了小小一角，說“我不熱、我不熱的，你們不要待在屋裡，熱死了！快去弄堂裡涼快涼快。”
有一次，我去上海工藝美術博物館，巧遇上海工藝美術大師許鳳英，她是上海市非物質文化遺產海派絨繡代表性傳承人。聽她介紹，上海絨繡是在特製的網眼織物上，用各色絨線一格一針繡製的一種手工藝品，一個畫面要用少則幾萬個，多則幾十萬個小色塊來表達，繡製時隨畫換線，因彩施色，因而色彩豐富，層次分明，形象逼真，感染力強，被讚為東方的油畫。上海絨繡擅長表現人物肖像、名山大川、文化古跡、城市景觀、民俗風情等，其中的代表作“萬裡長城”、“百花爭豔”、珠穆朗瑪峰遠眺“等傑作在國際上享有聲譽，有的被送至聯合國大廈陳列。
如今上海絨繡已成功入選上海市非物質文化遺產，這其中，也凝聚有母親千針萬線中的智慧與創意，特別是苦夏中那包含了汗水的每一針。生活有時是灰色的，母親用善良與堅韌在心頭繡出了一個五彩繽紛。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室