它也稱作“宮繡”。
文 | 雷虎 圖｜阮傳菊
編輯 | KK
“燕京八絕”中，被認為最具皇家氣息的手藝是京繡。舊時龍袍上的圖案就是“宮繡”。百年之後，這些藝人和他們的手藝今何在？
清朝之後，專為皇家造物的宮廷造辦處撤銷，那些世代為皇家定製器物的匠戶甚至連工具都來不及收拾就被趕出紫禁城。那些做京繡的繡工們，帶根繡花針就出了深宮，從此告別皇廷，隱於民間。
繡藝鳳舞百姓家
我們動身前往北京房山區琉璃河鎮一個名叫劉李店的村莊。這裡有一位劉秀花老太太，據說她有一門用純金線繡金龍的絕技，而她師承的繡工，曾經為清宮繡過龍袍。遠遠看到一位老人站在一戶農家小院門口向我們揮手，民宅上寫著“北京雲龍京繡藝術中心。”
這是劉秀花家，她指著門口這幅對聯，說：“這不是什麽名家題詞，是我老伴自己亂寫的，我們是平頭百姓，也不會打廣告，只想有朋友找來時，可以有個指引罷了，但是好像每次大家都找不著。”
劉家位於臨街的一間房子，被用來做京繡傳習所。一間十幾平方米的房間，牆壁四周掛滿了各式各樣的京繡作品。
#狹小局促的空間裡擺著四五張繡架，
繡娘們伏案刺繡的身影檔住了牆壁上的展示作品。
劉介紹，清朝之後，造辦處解散，繡花局裡的京繡藝人就開始散落民間，劉秀花的公公寧國璽遇見他的師父——從清宮出走的京繡盤京繡高手師父黃師傅。1902年，黃師傅僅帶了一針一線出深宮，在西湖營開辦了主營盤金繡的繡坊。1938年，13歲的寧國璽機緣巧合拜黃師傅為師。寧國璽為人忠厚又極有刺繡天賦，深得黃師傅喜愛，被其收為義子，傳承京繡“金活”技法。後寧國璽又經義父引薦拜師宮廷京繡高手楊師傅學習“絨活”，成為少有的“金活”“絨活”兼修的京繡高手。
京繡主要分為“金活”和“絨活”。“絨活”又叫“絨線活”，它和普通的刺繡使用材料不同，材料多是絲綢。而“金活”又叫“盤金繡”，主要的繡線材料則是純金或者純銀製作的特質繡線——把黃金或者白銀錘成箔片後，再撚在絲綢上，製成金銀線來刺繡。
學成之後，寧國璽就在北京的京繡廠上班開始修複和複製宮裡的刺繡，退休後又回到這裡，創立了京繡作坊，授徒無數。22歲那年，劉秀花從河北嫁到北京城郊。她喜歡刺繡，嫁到寧家時，隨身帶了一個針線盒和一隻自己繡的貓，公公看見後很驚喜，問劉秀花願不願意做他的徒弟。
#劉秀花至今還保留著那隻自己做的貓
“那時我還不知道京繡是皇家刺繡，只是感覺這種刺繡很奇怪，不僅繡工全是男的，而且這種刺繡技法不僅不外傳，甚至在家族內也傳男不傳女。”京繡有著“皇家”屬性：繡工們一般都是在宮裡的繡花局做刺繡，而彼時的女人們隻主內，不能出遠門。但京繡傳到丈夫這一代時，丈夫對這手藝完全沒興趣，刺繡面臨失傳的處境。
直到劉秀花嫁到寧家時，京繡市面上消失了大半個世紀。“正好我對刺繡一點就通，於是便成為寧家第一個女繡工。”後來她才知道，這刺繡就是“宮繡”。
“褪色”的京繡
做京繡用的金線，是用純度為98%的黃金製成——是先把黃金壓製成極薄的金箔，然後把金箔切成金箔線，再纏繞在絲線或者棉線上，方才成為“金線”。
#目前全國能生產做京繡的金箔的廠家只有南京金箔廠一家，這種生產金絲銀錢的工藝，如今也是國家級非物質遺產。
劉秀花的京繡紋樣幾乎是清一色龍紋，用材要麽是金絲，要麽是銀線。劉說，京繡服務於宮廷，只求威嚴華麗，皇家風范而不注重實用和經濟性，用工用料都不計工本。所以失去宮廷這個最大的客戶後，京繡手藝人的經濟來源就斷了，更談不上傳承——京繡手藝人繡龍袍上一條五爪金龍的金線的價值，大概就是繡工一輩子的工錢。遇到大件的京繡作品，她需要提前跟金箔廠預訂材料。訂購的客戶把材料準備好來了才敢動針。因此，一般情況下，京繡都是用合金線代替純金。
#與俗稱“閨閣繡”的四大名繡不同，京繡是典型的“宮廷繡”，整幅刺繡都用金絲銀線來繡，加上龍鳳麒麟或者花開富貴等圖案，呈現的是榮華富貴、國泰民安的吉祥景象。京繡使用者都是王公貴族，對於他們來說，刺繡的政治象徵意味要遠大於實際用途，特別是京繡中的“金活”，上面的圖案有“圖必有意，紋必吉祥”之說。
在狹小的京繡作坊，劉秀花和徒弟們一起和我們展示著京繡技藝。一幅京繡製成，要經歷選料、製稿、扎稿、刷稿、 上架、配線、刺繡和刷漿糊等幾道工藝。她向我們展示了正在進行的扎稿和刷稿工藝：將一張半透明的硫酸紙，平鋪在列印好的圖稿之上，然後用繡花針不斷地在圖稿的紋樣邊緣扎出針孔……
半小時後，取下硫酸紙，紙面上的密密麻麻的針孔就顯現出圖稿上的紋樣。當扎稿的工序就完成後，就開始“刷稿”，將剛才扎好洞的硫酸紙平鋪在要刺繡的布上，用一塊海綿蘸取石灰在硫酸紙上來回刷，石灰便通過硫酸紙上的針孔滲入面料上。當來回刷了四五遍後，再把硫酸紙掀開，紋樣上就顯現出要刺繡的畫稿紋樣。
一幅京繡製作的工期，少則幾個月，長則幾年。
在眾人印象中，京繡貴為“燕京八絕”，就應該富麗堂皇。但劉秀花拿出幾片家裡祖傳下來的老繡片，這完全顛覆我了們對京繡的印象。這些繡片，不用金銀線，也不繡龍鳳，隻用普通的絨線繡蝶戀花，給人一種清新的感覺。
原來，自清代之後，宮廷中的繡花局解散，大批京繡藝人流落民間，開始刺繡。再後來，接受過宮廷藝人訓練和傳承的京繡繡工越來越少，新的京繡繡工忘記了自己“宮繡”的身份和“燕京八絕”的名號。她展示的另外一幅民國後期的京繡作品，京繡的風格已蕩然無存。
#（左）這件民國早期用京繡中的“絨繡”做的嫁衣，這上面沒有一絲金線銀線，但京繡繁複華貴的風格卻依然明顯。
劉秀花家雖然住在北京遠郊，但每個周末都有很多人組團來收購京繡。那時劉秀花不懂京繡的價值，把很多自己做的繡片以很低廉的價格變賣了。“賣掉自己的繡片不可惜，可惜的是師公親手繡的那些繡片，尤其是師公收藏的清代和民國時的老繡片，都被韓國人和日本人低價收完了。”
#劉秀花展示家裡僅有的幾件民國時代的繡片。
九龍圖引千人學藝
曾經為了生計，劉秀花每個周末都會帶上一些繡好的京繡小品進京變賣。千禧年前後這十年，這些京繡小品成了家庭收入最重要的來源。“不知為何，這些京繡，北京人不喜歡，但來北京旅遊的外國人卻特別鍾意。”
大約在2008年北京奧運會開幕之前，京繡紅遍了北京的外國人圈子，形成風潮。那年，劉秀花用盤金繡繡了一幅《騰飛中華》——兩滾金絲，兩滾銀線。金線繡龍身和爪，銀線繡須和尾以及雲朵，依然是用金線繡五爪金龍，但不像繡龍袍時表現唯我獨尊的霸氣，隻取龍騰雲駕霧的意向。
作品一推出就引起巨大反響，訂單絡繹不絕。雖然北京奧運會已經過去10多年，但這件作品每年仍能賣出好幾幅。中華人民共和國成立60周年之時，劉秀花又耗時八個月，用金線繡了九條五爪金龍。她給這幅作品取名《九州同慶》。
《九州同慶》在國家會議中心一展出就引起巨大反響，竟然引得上千人爭相報名要學京繡。“跟我學京繡可以，師徒同吃同繡‘三年零一季’！”劉秀花開出了這唯一的收徒條件。傳統的手工藝，徒弟跟著師傅學三年是傳統，而學京繡要多出一季，多出的一季，主要是為了侍奉師父，以報答師父授業之恩。
40多年來，劉秀花帶了上百個徒弟，至今還保持著最原始的師徒傳藝模式。劉秀花免費給徒弟們提供刺繡場所。師徒們每天一起刺繡，一起做飯。劉秀花在前面的傳習所教京繡時，丈夫就在後面的房間裡逗狗。這是一對安貧樂道的夫妻：劉秀花很滿足於做繡女，而丈夫雖然是個農夫，卻寫得一手好字，每天過得很開心。
時代在變，手藝要想不被淘汰，就得與時俱進。劉秀花用這樣的方式，培養和留住宮繡手藝人。
#40多年來，劉秀花帶了上百個徒弟
來源｜南都周刊
END
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室