在工讀學校，老師們用耐心、關懷和愛，以樹立規則、培養興趣等多種溫和的方式挽救問題少年，讓他們的人生有了另一種可能。
本文刊於《中國婦女/法律生活幫助》6月號
教育戲劇課提升了孩子們的合作力、創造力、同理心
據2018年底發布的《中國兒童發展綱要（2011-2020年）》顯示，全國未成年人犯罪人數持續降低。2017年為32778人，比2010年減少35420人，降幅達51.9%。
儘管未成年人犯罪大幅下降，但依然有一部分問題青少年，需要家庭、社會、學校的教育和挽救。中國司法大數據研究院在2017年12月公布的分析報告顯示，62.63％的未成年犯罪人是初中生，一些學者重提工讀教育的必要性。
工讀學校，已淡出公眾視野多年。它是國家為“心理和行為有偏差，乃至有輕微違法犯罪行為的未成年人”開設的特殊學校。目前全國工讀學校數量不多，截至2017年底已注冊的該類學校不到百所，部分所謂“訓練營”等商業機構混淆視聽，對工讀學校造成了不良影響。
如今的工讀學校是什麽樣的？記者探訪了當年全國第一所工讀學校，現為北京市海澱寄讀學校。
1
又一次“尋找回來的世界”
創作心理劇的過程也是孩子們成長的過程
上世紀80年代，電視劇《尋找回來的世界》熱播，該劇就是以這所學校為原型，原著作者柯岩在這裡體驗了兩年的輔導員生活。
北京市海澱區溫泉北路，京密引水渠畔，一座中式風格的校門莊嚴肅立， 北京市海澱寄讀學校的牌匾懸掛在大門之上。校門外的牆上貼滿了各種榮譽獎牌：教育部德育工作先進集體、北京市科技教育示範校、海澱區中小學生法治教育基地、五星級團支部、青少年犯罪研究先進集體……金燦燦的一片。
走進校門，是另一個世界。白牆黑瓦的中式建築圍成錯落有致的大四合院，佔地廣闊。藍天碧草，花香四溢，一群少年在籃球場上揮灑汗水，青春逼人。
這裡原名北京市工讀學校，成立於1955年。歸屬海澱教委管轄之後，改名為北京市海澱工讀學校，1996年改稱北京市海澱寄讀學校，至今已有64年的歷史。六十多年來，她成功教育、轉化、挽救了7000多名問題學生。
“目前學校招收的學生有三類。”學校德育副校長姚鵬齡說，第一類是無法適應原校學習生活，有擾亂課堂、違反校紀、不良交往、逃學逃家等行為，家長管不住、老師沒法管的學生；第二類是心理有偏差，人格有障礙或者人際交往有障礙的學生，如長期沉迷網絡的學生；第三類是具有《預防未成年人犯罪法》中規定的九種不良行為、嚴重不良行為的學生，乃至個別輕微違法犯罪的學生。學生入校，需要學生、家長、原校三方同意。出於對孩子的保護，學生畢業後，發原校畢業證。
據統計，有14.22%的學生受過警察問詢或曾被帶到派出所接受處理。但是海澱寄讀學校受過拘留以上處理的學生，比例非常低，犯罪率幾乎是零。
姚校長說，學校不會放棄任何一個孩子，會匯集各種社會資源和教育力量，幫助每一個孩子。
2
每個孩子都有突破口
孩子們在為心理劇準備道具
有科學的方法和足夠的耐心，每個孩子都有突破口。這就像用一串鑰匙試著開鎖，總有一把鑰匙是對的。
小安從海澱區寄讀學校職高部畢業後，就職於一家事業部門，現已做到管理崗位，工作非常出色。他這輩子都會感謝班主任賀偉老師當年沒放棄他。
小安父親去世早，母親管不了他。他吸煙、逃學、打架鬥毆、欺凌同學……誰都拿他沒辦法，被送到寄讀學校後，長期沒有大的轉變。升入本校職高之後，賀偉擔任小安的班主任，小安給他的“見面禮”是一個處分。然而賀偉不想放棄，他甚至拉住來給小安辦退學的伯父說：“您給我一個機會，我一定能讓孩子變好。”
說的胸有成竹，但賀偉心裡沒底。一次評選班幹部，他決定“賭一把”，讓小安當副班長。他覺得小安有自尊，有能力，只不過從小到大總受批評，需要嘗試一次“被肯定”的滋味。
賀偉賭對了。小安當了副班長後，整個人都不一樣了，對所有班級事務盡心盡力。然而成長的路上總有反覆。高二暑假，賀偉突然接到小安的求助電話，原來他放假期間沒有老師約束，又故態複萌，喝酒鬧事傷人，“犯事”後連夜逃到北京與河北交界的親戚家。當時已是深夜，賀偉一宿沒睡好，第二天一早驅車一百多公里，把小安接了回來。
返程時賀偉壓著火，加之對山路路況不熟，一邊開車，一邊看路標，險些撞上前方一輛大貨車，他本能地猛打方向盤，才與死亡擦肩而過。坐在後座的小安嚇壞了，賀偉回想起來也十分後怕。但那時他顧不了那麽多，滿腦子都是自責：“是不是我的教育方法有問題？為什麽我說的話他就是聽不進去？”看到老師失望的眼神，小安第一次被震住了。
感化孩子，有時要幾年，有時只要一瞬間。小安一夜之間長大了，他意識到有這麽一個人，真心希望他好，無條件地幫他，把他的進步看得無比重要，就像父親一樣。他不想再讓老師傷心。
小安文化課基礎是零，上課根本不聽講。賀偉耐心地和他商量：“你能不能試著聽一節我的課呢？如果你聽不懂，老師不再強求。”
小安同意了。那次課賀偉故意降低難度，慢慢地講，小安果然認真地聽，課後作業全對。讓賀偉驚喜的是，這個孩子非常聰明，在此之後聽課越來越認真，期中考試得了全班最高的97分。這也讓班裡其他“零基礎”的同學有了信心。
高二結業前，小安所在班級在全區統考中，取得了數學平均分82分的成績，創造了校歷史記錄。小安的進步一發不可收，優秀學生幹部、學生會主席、海澱區先進，直到走上工作崗位，依然表現不俗。
“孩子們千差萬別，關鍵是你要相信他能變好，嘗試方法，給他機會。”姚鵬齡校長說，有的孩子希望被尊重，有當幹部的想法，這可能在原來的學校想都不敢想，那就在這裡給他機會。目前在校就讀的一個高一學生就是如此，這個孩子來寄讀學校之前，多次打傷人，遇事只會使用暴力解決。升到高一之後，班主任老師發現他正直、正派，也有責任心，就鼓勵他當班幹部，開始手把手地教他，遇到阻力怎麽辦，有了矛盾如何正確處理……現在這位同學已經成長為校學生會副主席。
“近期我們承辦了海澱區學工委紀念第72個世界紅十字日的活動，接待了近200多位外校師生，還有紅十字會、教委的領導及新聞媒體。這次活動的全部後台管理和服務工作，都是這個孩子和另一位學生幹部負責的，毫無紕漏。自從學會了平和妥善地解決問題，他再也沒打過人。”姚校長十分欣慰。
有的孩子適合肯定和鼓勵，有的孩子需要規則和管理，多年形成的不良習慣，不是一朝一夕能改的。
海澱寄讀學校分初中部和職高部，現在有300多名孩子，每個班配兩個班主任，住在學校24小時輪流負責孩子們的學習和生活。
一到寒暑假，老師們挨家挨戶家訪。遇到學生逃學逃家，老師們就去網咖或其他學生活動的場所到處找，直到找回來。
學生們入校時要做心理評估，對於心理有偏差的孩子，心理老師持續輔導；每個學生都建有教育檔案，老師的每次談話，詳細記錄；學生們每天要寫“心情氣象預報”，反饋當天的困惑苦惱，心理輔導員當天批複。此外，駐校社工給每個學生出具社會系統評估報告，就家庭關係、社會關係指出問題，給出教育建議。
3
開啟樂趣和價值感的發現之門
“來這裡的孩子大多不擅長學習，不適應常規教育，成長中遭受過太多的指責和挫敗，被忽視和邊緣化，無人關注。需要有人搭建平台，讓他們找到熱愛和擅長的事，從中獲得快樂和價值感。一旦找到了樂趣，他們就不會在不良行為上投入更多的精力。”寄讀學校的心理中心負責人高亞娟老師說。
相比一般學校的“學”，這裡更多的是“玩”。有意義地玩。
這裡有心理戲劇社團，每年舉辦心理戲劇節；有科技社團，科技模型製作、機器人比賽、紙飛機比賽……科技項目參加全國比賽多次獲獎，還有多種“校本課程”，即學校自己確定的課程。足球、籃球、舞蹈、醫療急救……有興趣就可以報名加入。
“有個孩子叫小昊，他一入學就覺得科技社團太好玩了，整天跟著科技老師。”高亞娟說，大大小小的科技比賽，他每次都參加，後來被評為海澱區“少年科學院小院士”，這個榮譽每年全區只有30人左右。
心理中心小劇場。一個小女孩梳著馬尾，把繪畫工具鋪了一地，胸有成竹地將一面白紙糊的大白板，塗成以假亂真的磚牆。另外幾個孩子扯了一塊廢棄的破窗簾，縫上幾個補丁做衣服。還有人用撿來的竹竿搭成架子，找來晾衣架，說“這個做鐵窗正好”。一名帥氣的男孩拿著老師的手機忙來忙去，記錄給大家做道具的過程。
“最近學校讀書節的主題是《紅岩》，因此心理社團要將《紅岩》拍成心理劇。”高亞娟說，這些道具都是同學老師一起撿來的，變廢為寶。
每年學校戲劇節的主題都不一樣，有“和自己相遇”，告訴同學們如何接納不完美的自己和別人；有“夢想”，談如果夢想和現實差距太大，該怎麽辦；有“英雄之旅”，探討如果生活不如意，是否還要堅守原則，成為自己的英雄。劇本，台詞，都是同學們自己設計的，在設計過程中，大家都在成長。
家長們多次被邀請觀看孩子們的演出，有人欣慰，有人慚愧。“很多孩子演父母吵架根本不用排練，因為從小到大父母每天如此，他們看慣了。”高亞娟說，不少家長看著看著就哭了，說從來都沒意識到自己是這樣的，特別慚愧和自責。
4
問題少年背後是問題家教
“孩子有問題，背後一定是教育問題。”高亞娟老師感慨道，上周學校開辦家長工作坊，她給家長們每人發了一張表格，讓他們列出孩子的優缺點。絕大多數家長一條優點都寫不出來，缺點卻列了滿滿一張紙。
有些家長從未表揚過孩子，整天盯著孩子的那些缺點，甚至在孩子身上發泄自己的不如意，來這裡的孩子普遍自信心極低。
“問題孩子一般來自問題家庭。”姚鵬齡校長說，目前學校中學生非原生家庭，即離異、重組、單親、隔代撫養、遠親撫養、領養家庭的比例近40%。另外，有些家長不是不愛孩子，但家庭教育不得法，教育類型有溺愛型、暴力型、專製型、放任型。還有家長不想管孩子。
“一些家長問我，能不能讓孩子一直住學校，放假也別回來了？”姚校長無奈地說。
對於極個別嚴重暴力犯罪的未成年人，其安置確實遇到一些問題，一些學校不願接收這樣的學生。姚校長表示，目前國家取消了勞教制度，對這類未成年人的處置還沒有明文規定。從社會責任角度考慮，這類未成年人，工讀學校是應該接收的，只是校內教育要區分層次。“畢竟工讀學校承擔了預防未成年人違法犯罪的職責。挽救一個孩子，就是救了一個家庭，甚至是維護一方平安。”
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室