雖然人人都可以扯幾句“子曾經曰過”，但是誰又曾想過：為什麽儒家是從孔子開始？孔子為什麽沒有像耶穌、釋迦牟尼那樣成為神？為什麽《論語》滿篇都是長輩叮囑的日常風格，卻能成為在中國影響最為深遠的經典？上周北大儒學研究院乾春松教授在陸家嘴讀書會上，就對這幾個問題一一作出了解答。
為什麽儒家從孔子開始？
儒學如果從孔子算起，到現在已經有兩千多年的時間，這是一種比較常規的算法。很多人會問，怎麽突然出現這樣一個學派？
如果做一個溯源式的回顧，一般有兩種講法。一種來自西方，人類文明在公元前七八世紀到前五六世紀期間，在世界各大文明的發源地，各自出現了一些偉大的影響了後世文明的思想家，有人管這個時代叫“軸心時代”，我們知道的那些影響至今的特別重要的思想家，基本上都是那個時代的人。中國出現了孔子、老子、墨子，印度有釋迦牟尼，他們差不多都是這個時代的人，還有古希臘的偉大的哲學家們以及耶穌。
還有一種解釋是當時中國的歷史狀況。在孔子所生活的時期，也就是春秋時期，是一個原先所確定的社會秩序發生巨大變化的時期，各大諸侯國之間互相兼並。這導致了許倬雲先生所描述的，一些原來有活兒乾的知識分子，或者說“士”，突然沒活兒乾的局面。一個國家被更強的國家兼並了，這個國家裡面原來擔負的比方說禮儀活動、思想建構活動，或者說負責其他工作的人，就沒有工作幹了。這時就會出現一批有閑知識分子，這批人需要再就業，相應地就會出現一些培訓機構。孔子是中國古代第一位教育家，第一個私人辦學的人，就是因為那時有這樣一種需要：很多原先有活兒乾的人需要再就業，要學習一些新的知識，來適應新的社會需要。
孔子采取了兩個很重要的教育方針，一個叫“有教無類”，一個叫“因材施教”，導致有很多人來跟他學習，“弟子三千，賢人七十二”。他就成了那個時期最重要的老師。儒學的形成與發展，之所以從孔子講起，並不是說儒學是自孔子這裡才有的，而是說因為孔子教學的靈活性、他的知識的博大性、他對時代需要的適應，使得儒學成為了當時最重要的一個學派。
百家爭鳴：各家和儒家間的爭論
我們經常說，春秋戰國時期是中國古代百家爭鳴的時期。但是“百家”不是同等水準，事實上，孔子那一派是各家爭論的共同對象，即，因為儒家的思想包羅萬象，逐漸成為諸子百家的共同的敵人。所以諸子百家的爭鳴，不是說各家之間打亂仗，而是說各家之間分別跟儒家開始爭論。
這樣的說法，其實也構成了儒學的形成和發展的一個很重要的面向。因為孔子所確立的一些儒家的基本原則，成為像墨家、道家這樣的學派批評的對象。所以孔子的繼承者，所謂儒家的形成和發展，就是一直要回應對它進行批評的人的觀點，這也構成了其形成和發展的線索。
為什麽孔子不是神？
在儒家學派的創立過程中，孔子是最重要的一個人物，他是一個創世者。軸心時代其他地方實現文明突破的那些思想家，很多都變成了神，釋迦牟尼也好，耶穌也好，他們都在某種程度上以一個宗教的形態在那些國家或者地區存在，不斷發揮影響。但是孔子不一樣，他處於“凡聖之間”。
怎麽定義孔子這個人？孔子為什麽沒有變成教主？孔子很多時候和我們一般人是一樣的，《論語》中孔子描述自己：有志於學，三十而立……他的思想就是這樣一步一步成長起來的。這樣的人不像那些教主，受到更為外在的比如上帝的啟示；或者在菩提樹下坐49天突然醒悟。他是一步一步積累起來的，他是一個凡人。
另一方面，孔子當然肯定不是我們一般意義上的凡人，這指的是從孔子的弟子看來，孔子不是跟他一樣的人，而是一個異乎常人的人。後來，我們會把孔子看作一個聖人，但是還不是一個教主的形態。說他是聖人，歸根到底還是一個人，只不過比一般的人要厲害而已。
所以我們說“凡聖之間”，孔子一方面像一個凡人，另一方面又是一個聖人，同時又不完全是一個聖人。歷史上經常有一種傾向，儒家的學者裡面有一部分人特別希望把孔子描述成跟一般人不一樣，有一個專門的詞叫“素王”，就是說他現在沒有王的位置，但是他有王的德性和王的能力。但即使他是一個真王，他也不過是一個人，他始終是一個人。我們說這個是儒家學派和別的學派的思想的很大差別。
《論語》不是真理，而是叮嚀
這種凡聖之間的特點，使得儒家在近現代所面臨的問題，也比宗教要多。這是因為孔子的思想和他所形成的這些道德觀念和禮儀規範，都跟我們一般人的生活，跟我們的日常生活相關。
你讀《論語》會覺得特別親切，裡面會講到你怎樣孝順自己的父母，你對旁邊的人要怎麽樣，你自己應該怎麽成為一個君子——這都是在講我們一般人應該幹什麽事情，或者說應該怎麽做。所以西方人看到《論語》以後，會想不明白，孔子為什麽會在中國有如此巨大的影響？
孔子的思想和影響力，到底是通過什麽方式展現出來的呢？就是潛移默化，就是儒家書裡面講的“百姓日用而不知”。我自己從年輕的時候就開始讀這些書，現在也在讀，我的確會覺得每年的感覺都不一樣。以前我也會像西方的學者看《論語》的時候一樣，覺得這沒什麽。但是年紀越大，自己的生活經歷越豐富，你就會發現，這些話雖然看上去很平常，但是體會會越來越深。
舉一個最簡單的例子，就是孔子說“父母之年，不可不知”。這種話看上去很簡單，我們要了解一下父母的年齡，父母的年齡越來越長，我們一方面會很高興，因為看到父母的身體還很健康，但是另一方面會憂慮，我們知道年紀越來越大，意味著他們可能哪一天身體突然就不好了。
這種話其實是你有了一定的積累之後才會打動你。孔子的話語不是以絕對真理的方式呈現在我們面前，而是以某種方式打動你，有一天你閱讀的時候，突然覺得我就是這麽想的。它就是以這樣的方式構成了中國人幾千年的文化心理的結構。
所以孔子沒有成為那種強製你一定要祭拜的人物，但他就是活在我們身邊。即便你從來不讀他的書，但有的時候你也可能跟他的想法是一樣的。你讀他的書，可能就是以某種方式去印證你的想法，又沒有任何強製性。在中世紀的西方，如果你要質疑基督教的觀點的話，你就會面臨危險，哥白尼、布魯諾的故事我們都知道，但是司馬光、歐陽修懷疑孟子就沒有受到什麽懲罰。所以儒家經典不是教義，而是以一種叮嚀的方式，讓你跟它產生共鳴。
我們現在要怎麽來讀儒家經典？我覺得一定要返璞歸真。現在太多的讀經運動，初衷是好的，但是他們往往忘了，當我們讀《論語》，讀《孟子》，讀《荀子》的時候，如果不再有親切感，不再有共鳴，甚至覺得它變成製約自己思想的因素時，這種閱讀就比較可怕了。
儒學小史
乾春松 著
北大儒學研究院乾春松教授
“制度儒學”的倡導者
精到繪出儒家精神演化的簡明路線圖
國際知名漢學家、哲學家安樂哲教授誠意推薦
記得點擊“在看”哦~
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室