最好的告別：跨越生命的奇點，與人生言和

文/小乙

作家蔣林的長篇小說《最好的告別》，講述的不是活著與死亡的對抗，而是兩者間的言和。正如主人公凌先生拿到死亡判決書後，開始閱讀《與死亡言和》和《疾病的隱喻》，並執著書寫《與人生言和》。跟男孩小可的交往中，他避免用“死亡”來標識生命的終結。於是，我想到了“奇點”這個詞。在奇點的前後，生命只是以不同的形式存在。如何從奇點這頭跨越到那頭，也是文學創作中的母題之一。

然而，對凌和小可來講，要實現這種跨越，尋找到生命的意義，絕非易事。凌母兩次懷孕，都胎死腹中。凌降生後的第一聲哭啼，讓凌父蹲在地上抱頭痛哭。凌三歲時，父親把他舉過頭頂，傻呵呵地說，如果你這個小子也死在你媽的肚子裡，我就再也找不到生活的勇氣了。後來，在父母強權式教育下，凌的人生卻一路平庸甚至灰暗。而小可，兩歲被父親遺棄，十歲罹患神經母細胞瘤。換言之，兩人從出世後，就開始承受生命之重，幾乎沒獲得喘息機會，就得直面死亡之重。在生與死一步之遙間，如何完成這段短暫的旅程，異常考驗作家的水準。

不得不說，蔣林對筆下的人物有很強的把控力。凌一直用閱讀和寫作填補命運的灰色，在為病妻安樂死四處奔走的日子，凌對死亡又有了自己的認識，即生命的過程，死亡不應該被動。醫院是他的客場，作為病人，主動權不在他手裡。因此凌毅然去了懷人居，最後又為了小可，租住在桃源居，目的是始終要掌握生命的自主權。小可對待生命，從來也是勇敢和樂觀的，雖然這離不開他母親的關愛。他主動到懷人居，看見程文玲，眼裡立刻閃爍出明亮的光芒。而頗具有代表性的情節，就是兩人給自己開追悼會。然後凌在夢中徜徉大海，吹著愜意的海風。小可則夢到置身英格蘭，出現在切爾西的主場斯坦福橋球場，看英超決賽。在這種藝術的告別中，面臨死亡已徹底沒有恐懼。

最值一提的是，與《隱蔽的臉》和《絕望收藏室》這類以故事推動和支撐的作品不同，《最好的告別》在情節、人物以及社會關照上作了更多努力，而且非常成功。小可的母親剃成光頭，以消除小可化療後的的恐懼；她帶著小可，通過接觸足球教練，讓兒子感知成年世界；她抱著小可開車，以兌現自己的諾言；在桃源居的日子，雖然凌和小可都到了生命奇點的邊緣，卻經營菜園，種滿青菜、四季豆、西紅杮、茄子、絲瓜，讓生活回歸到如水般的靜謐和平常。不僅如此，溫暖和希望之光，無不在文字的細微之處閃耀。烤火爐一旦散發出火紅而溫暖的光線，小可就故意嚷冷，要去烤火；小可指著遠方，對凌說，等春天來了，我們一起到那片山坡放風箏捉蝴蝶吧；凌不稱呼程文玲為小程，而叫她文玲；凌告訴兒子智傑說，人這一輩子，總會有閑下來的時候；小可死後，其母抬起頭，轉過臉，微笑地看著凌。這是凌見過的最複雜的臉龐。眾多的細節，讀來令人動容。

勿容置疑，《最好的告別》，就是從容跨越生命奇點，與人生言和。