當代詩·面孔 李少君

胡亮/文

自然文學（Nature Writing）已漸成風尚，其濫觴，其巨擘，還是在美國。

詩翁施耐德（Gary Snyder）就長期林居，談到山中之家，他曾快活地提及，“與周圍的黑橡樹、香杉、漿果鵑、綠樅、黃松為伍”。

李少君

這讓我們想起李少君，談到海南之家，他也曾快活地提及，“門前種有木瓜、荔枝和楊桃，甚至還種了黃花梨，後面種有南瓜和辣椒”。南瓜，辣椒，是食材，還是聖殿？這個問題就不好回答。

施耐德恪守荒野倫理，而在李少君這裡，不免還殘存著少量的人類中心主義（anthropocentrism）。這少量，也過量。人拿人皮，能有什麽辦法？魚拿魚鱗，能有什麽辦法？李少君卻逐漸習得了金蟬脫殼。

火車已經出發，從人類中心主義，到荒野，從起點站，到終點站。要到這個終點站，女人比男人更快，小孩比成人更快，植物比動物更快。

先秦人李聃講“嬰兒”，明人李贄講“童心”，清人曹雪芹和李汝珍講“女兒”，說的呢，都是這個道理。

為了更快，李少君較多寫到女人、小孩、動物和植物。詩人明明沒有女兒，偏偏寫到女兒，偏偏寫到女兒和木瓜樹。可參讀《抒懷》。女兒之於木瓜樹，恰如鄉間少婦之於三角梅。可參讀《山中》。

神也是終點站。相距這個終點站，小鎮比大城市更近，山區比鄉村更近，星星比大地更近。施耐德講“最高、最偏僻、最難接近的瞭望台”，說的呢，也是這個意思。

為了更近，詩人較多寫到小鎮、鄉村和山區。無名小站的背後是馬路，再背後是額爾古納河，再背後是白樺林和荒野，再背後是星星，再背後是神和廣大的北方。可參讀《神降臨的小站》。

神乃何物？神就是木瓜樹和三角梅，神就是自然，神就是荒野倫理，神就是先於人類的某種秘密規則。火車已經出發，人類中心主義不斷瓦解。這瓦解，也是和解。

那就來踐行簡樸生活（Simple living），比如，施耐德不用電，也沒有電燈和電話。在美國，在當代，所謂生態主義者，在中國，在古代，就是隱士。

施耐德寫到，“我依著門吹著口哨，一只花栗鼠探頭在聽”；李少君則寫到，“在山中發短信，像是發給了鳥兒”，可參讀《隱士》。

李少君

人，花栗鼠，鳥兒，兩兩忘機，再沒有什麽中心，再沒有什麽過度的文明。生態主義者和隱士都強調行動，既要深入內部荒野（the wilderness within），又要深入外部荒野（the wilderness outside）。

施耐德內外兼修，堪稱荒野英雄。在中國，在當代，湘西或終南山，也有這樣的荒野英雄。李少君卻輾轉於紅塵和荒野，正像他在詩裡暗示的那樣，隱士只是他的心象，他只是隱士的訪客。紅塵是疾病，荒野是治療，兩者拉鋸，反而得詩。

李少君在矛盾中得詩，施耐德在矛盾解除後得詩。施耐德的老師，乃是唐代詩僧寒山。“杳杳寒山道，落落冷澗濱。啾啾常有鳥，寂寂更無人。淅淅風吹面，紛紛雪積身。朝朝不見日，歲歲不知春”，這樣的心境與詩境，重現於美國，卻早已絕跡於中國新詩。

李少君既響應了美國自然文學風尚，又承續了中國古代山水詩、田園詩和隱逸詩傳統，他不再把讀者拉向自己，而是把他們推向落葉、白鷺和萬象。

在步步緊逼的後工業時代，李少君及其自然詩，可望帶動更多此類寫作，為人類求得——哪怕一點兒——自然的安慰和告誡。

【作者簡介】

胡亮，生於1975年，詩人，論者，隨筆作家。著有《闡釋之雪》《琉璃脆》《虛掩》《窺豹錄》，編有《出梅入夏：陸憶敏詩集》《力的前奏：四川新詩99年99家99首》《永生的詩人：從海子到馬雁》。創辦《元寫作》（2007）。目前正在寫作《片羽》《色情考》《涪江與唐詩五家》等著。應邀參加第二屆青海湖國際詩歌節（2009）、第一屆洛夫國際詩歌節（2009）、第二屆邛海國際詩歌周（2017）。獲頒第五屆後天文化藝術獎（2015）、第二屆袁可嘉詩歌獎（2015）、第九屆四川文學獎（2018）。現居蜀中遂州。