姐姐，今夜我不關心人類，我只想你

海子：去建築祖國的語言

文 | 張定浩

我曾經有過一場在青海的旅行，德令哈是旅行的終點。

和大多數人一樣，我是被海子的一首詩吸引而來。從烏蘭出發，坐兩個小時長途汽車，就可以抵達這個青海海西州的州府所在地。

在這座被祁連雪山環抱的日照充足的小城，最被宣揚的景觀，是被稱作情人湖的可魯克湖和托素湖，我在日落前坐車去那裡，在仿佛世界盡頭的昏暗湖水邊佇立。

司機來回的路上都 用車載電視放著當地的花兒小調，一邊跟我們閑談影片中那位連唱帶演的曾經是他同學的民歌手，以及自己家裡妻兒老小的瑣事。

深夜，柴達木東路上依舊燈火明亮，這裡聚集了這個城市最好的幾家星級酒店。

在穿城而過的巴音河畔，有一座海子詩歌陳列館，置放著一些四處搜集的紀念品和海子詩歌的石刻，我去的正午恰巧大門緊鎖，空寂無人，只見到門口的一副對聯:幾個人塵世結緣，一首詩天堂花開。

這些，其實都和海子無關。

在海子那裡，德令哈是一座他在紙上重新建造的城，這個城僅僅是由三個漢字構成，德 – 令 – 哈。

姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩

姐姐，今夜我只有戈壁

草原盡頭我兩手空空

悲痛時握不住一顆淚滴

姐姐，今夜我在德令哈

這是雨水中一座荒涼的城

除了那些路過的和居住的

德令哈......今夜

這是唯一的，最後的，抒情。

這是唯一的，最後的，草原。

我把石頭還給石頭

讓勝利的勝利

今夜青稞隻屬於她自己

一切都在生長

今夜我只有美麗的戈壁 空空

姐姐，今夜我不關心人類，我只想你

1988.7.25火車經德令哈

除了“這是雨水中一座荒涼的城”，這首詩中沒有任何對德令哈的具體描繪。

而即便是這樣如火車般迅猛掠過的描述對 這座城而言實際上也是不貼切的，它也許適合每一座在暗夜的，雨中經過的陌生小城，它也許更適合克拉瑪依。

就在離開德令哈之後不久，我有幸坐車顛簸在新疆浩瀚的戈壁灘上，在一片空茫中看見克拉瑪依兀然而起的樓群，無論是從視覺經驗還是歷史記憶上，它都更容易喚起類似“這是雨水中一座荒涼的城”的感受。

但藝術從來都拒絕對現實和歷史的亦步亦趨。

自從海子之後，無數的人懷揣詩篇來到德令哈，再帶著想象中已被印證的雨水和荒涼滿足地離開，你不能完全說他們的滿足是空洞的，至少他們在此地會反覆聽到和看到“德令哈”這三個字。

三個在當地人的生活中已經被所指消耗完全的漢字，因為一首詩的存在，讓人們重新注意到了它的能指，聽到它的聲音，看到它的形象，並感受由詩人所賦予的新的意義。

新詩發軔以來，便以其緊湊的語言、跳動的旋律和熾烈的情感彰示著自身的魅力。新詩百年歷史，誕生了許多傑出的詩人，他們以其獨特的方式思考著這個世界。

《取瑟而歌：如何理解新詩》通過分析林徽因、穆旦、顧城、海子、馬雁等幾位優秀漢語詩人及其詩歌，提供理解新詩的有效路徑，希圖使讀者面對一首陌生的詩時不再膽怯和無所適從，而面對熟悉的詩時，也可以恢復濟慈所說的“消極感受力”。

在美面前，一個人有能力經受不安、迷惘、疑惑，而不是煩躁地務求事實和原因。

倘若我們能辨認出那些值得信任的詩歌，體驗它，探索它，被它充滿，被它許諾，我們必將有所收獲，這收獲不是知識上的，而是心智和經驗上的，像經受了一場愛情或奇異的風暴，我們的生命得以更新。

11月4號下午，詩人、評論家張定浩將攜新書《取瑟而歌》做客長沙當當梅溪書店，歡迎喜愛詩歌的讀者來當當梅溪書店到店聆聽詩歌，分享對新詩的評論，收獲新詩帶來的心智或經驗的奇異風暴。

11月04日

當我們在談論詩歌時，我們在談論什麽？

——《取瑟而歌：如何理解新詩》讀者分享會