他以梅為妻、以鶴為子，是大宋官方認證的隱士

雲出無心，誰放林間雙鶴。

月明有意，即思塚上孤梅。

—明·張岱《林和靖墓柱銘》

主筆/蘇泓月

學者、作家，《時尚芭莎》文化藝術總監

主要研究方向是中國古代藝術與漢傳佛教

2016年「中國好書」獎、第十二屆文津圖書獎得主

迷信隱士的人當中，有不少迷信孤山處士林逋。

關於他的生年，史無記載，關於他的生平，有幾個關鍵詞：好古，嗜學，隱居西湖，終身不仕，梅妻鶴子。

傳說其人性情極恬淡，淡得不像真實世界中的人，他常駕舟湖上，有客至，書童便留客在家，同時放出一隻鶴，他遠遠地看見空中的白鳥，即掉舟而返。

依梅堯臣、曾鞏等舊說倒推，林處士卒年六十一，時宋仁宗天聖六年（1028），他應是生於北宋建國初期，宋太祖開寶元年（968）。

林氏世居錢塘，祖父林克已，在吳越忠懿王錢俶時期官通儒院學士，至處士一代，家道貧落，又少時失祜，這為處士不趨榮利的一生做了恰好註解。

大約三十八歲之前，處士放遊江、淮一帶，在歷陽（今安徽和縣），與朱仲方、馬仲文等文友結詩社，還曾客居臨江（今江西撫州），慧眼識得新晉進士李諮，成為知交。

林處士的隱居生涯，在三十八歲之後，歸居西湖，擇孤山一隅造小園，植種花木，過閑淡的詩酒生活，往來交流者多為僧人、官員，二十年不入杭州城，做煙火繁華之鄉的冷淡鄰居。

宋真宗年間數次賜其粟帛，詔地方長官歲時勞問，後來林處士病歿，宋仁宗賜謚號「和靖先生」，並賜其家米五十石，帛五十匹。

林和靖與他的「梅妻鶴子」

因此和靖先生是大宋官方認證的隱士，他生前死後享用二代帝王賜的粟帛，卻臨入土也不忘嘲諷皇帝。

當時念故的李諮為其素服守葬治喪，並刻下處士遺句納入墳中，墓址靠近隱居的結廬，處士生前已經選好，遺句世傳是這一首：「湖上青山對結廬，亭前修竹亦蕭疎。茂陵他日求遺稿，猶喜曾無封禪書。」

林處士借曾泰山封禪的茂陵漢武帝暗喻搞封禪大典的宋真宗，以司馬相如遺作《封禪書》諷當時為宋真宗封禪一事製造各種假符瑞的廷臣和地方文人，以顯示自己的高潔脫俗。

為何呢？真宗封禪發生在大中祥符元年（1008），此前一兩年間，林處士在西湖邊尚未引起朝廷的注意，當時的知州薛映常與他往來，到了大中祥符初年，薛映的繼任王濟體察民情，林處士很快投書求見，用的文體是官樣公文通行的「儷偶聲律」，王濟閱後，說身在草澤的隱士，文章應該稽古，且不以王侯為友，若是文學之士，那他的修辭應該誠墾，然而林逋兩樣皆失。

不過王濟還是向朝廷以文學名義舉薦他，朝廷不納，僅是下詔賜帛。

約兩年後，兩浙轉運使陳堯叟再次向朝廷舉薦林處士，得到的答覆仍是賜粟帛。

《林和靖賞梅圖》

立軸 設色紙本

林處士真的沒有入仕之心嗎？北宋開國，提倡風俗淳厚，林處士既不能入朝，那麼繼續做隱士，有地方官員的歲時勞問，有賜禦的粟帛，隱士的姿態有了，朝廷禮賢下士的姿態也有了。

天聖三年（1024）至天聖六年（1028），范仲淹數次訪林，林處士詩《送范寺丞》將他比作擅賦的司馬相如、常上書給朝廷的梅福，范仲淹則稱頌朝廷賜粟帛之舉，「唐虞重逸人，束帛降何頻。風俗因君厚，文章至老淳。」

林處士手稿，故宮博物院現存一卷《自書詩》，顧名思義，自己書寫自己的詩作，錄有一首五言詩和四首七言詩，雖不算處士詩中的佳品，但墨跡珍貴，後面又附一位著名林粉—蘇東坡的長跋，可說是行書雙璧，宋詩雙珍。

《林和靖詩意圖》

五首詩，為一個遠道而來的訪客而抄，這位客人姓丁，稱「殿直」，是負責儀衛監察一類的官員，他由沂（山東）南下至閩（福建），正好路過杭州，順道西湖邊訪林，彼時林處士正纏綿病榻，便草錄些之前的詩作當禮。

他在落款時記寫年份「時皇上登寶位歲夏五月」，此是宋仁宗天聖元年（1023）， 林處士年五十七，十四年後，蘇東坡出生。

東坡先生披閱林處士《自書詩》時，應是第二次赴杭任職期間，早年東坡在杭州任通判時已經做了一些整治西湖的工程，這回重來杭州升任知州，見湖面已臨近乾涸，立即上書請求整治，他說杭州沒有西湖，就像人沒有眉目，於是通漕修閘，築堤防患，從北山到孤山，堤上植芙蓉和柳，湖中種菱以清除雜草。

自然景觀收拾好，人文景觀當然不能忽視，據《蘇軾年譜》，宋哲宗元佑六年（1091），他為鄰近水仙王廟的林和靖祠堂配供水仙，稱其「清節映世」，此事被他寫入《自書詩》後的詩跋，因有明顯的先後順序，故東坡留在手卷上的筆墨，不晚於此年，時五十四歲。

錢塘原住民、蓋皇章的隱士林和靖，從此成了一張獨特的景區名片。我這麼說，你可能不甚滿意，是啊，他是寫出「眾芳搖落獨暄妍，佔盡風情向小園。疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。」這樣佳句的林和靖。

他確實是會寫詩的林和靖，天聖年間，梅堯臣曾經聽聞其名，人們說他的詩「貴重如寶玉」，「嶄嶄有聲，若高峰瀑泉，望之可愛，即之愈清，挹之甘潔而不厭也」 （《林和靖先生詩集序》），特地與僧友虛白上人一同雪中訪林，自此結為好友。

有人見林處士以行書作詩，隨後丟棄，便問為何不錄存以傳後世，處士說「不欲以詩取名於林泉，況後世耶？」林泉：山林泉石，泛指文人隱士。

意思是我又不打算靠詩在隱士圈留名。林處士歿後，侄孫林大年收集生平所作，請梅堯臣為詩集作序。

如果林處士真的隨作隨棄，哪裡來的這一卷《自書詩》，五首詩沒有一首是為丁殿直而寫，均是他自己的存錄。

北宋 林逋《自書詩》卷（節選）

紙本，手卷，帖心：縱32cm，橫306.2cm

北京故宮博物院藏

且看第一首《松扇》，前附「製誥李舍人以松扇二柄並詩為遺上次來韻」，《全宋詩》有收錄，題為《李翰林寄松扇及詩乃答之》。

李舍人或李翰林，即前文提到的進士李諮，宋真宗時代曾任知製誥，相當於唐代的中書舍人，又右遷翰林學士，《松扇》詩作於景德或天禧年間，不晚於1022年，詩雲：「編松為箑寄山中，兼得紫微詩一通。入手涼生殊自慰，可煩長聽隱居風。」

在孤山，林處士收到李諮寄來的松扇和詩，中書舍人又稱「紫微郎」，因此他的詩又叫「紫微詩」，林處士輕揮松扇，習習涼風，為幽隱枯寂的書齋帶來些許安慰，靜止的時間彷彿也生動起來。

這首詩寫的很一般，可視作林處士與官仕之間的往來證明，在他存世的三百多首詩裡，大約有數十首這樣的見證，如《送王舍人罷兩浙憲赴闕》《寄錢紫微》《淮甸城居寄任刺史》《送馬程知江州德安》等。

在丁殿直來訪時期，杭州知州李及是林宅的常客，李及為官清簡，為人清高，在杭一年，從不去鬧市，惟一購入的是白樂天詩集，他會避開熱鬧，悄悄去林處士那裡清談直到天晚。

李及尋訪的林宅，由他的前任知州王隨的出資新建，王隨在天禧四年（1020）至乾興元年(1022)治杭，此期間與林處士唱和，更是出俸錢為他建新廬，為此，林處士寫了一封謝啟，語氣喜驚，裝飾頻頻，「夫何至陋之窮居，獲此不朽之奇事？」

並表示他的新廬「且復構他山之堅潤，刊群言之鴻麗，珠聯綺錯，雕縟相照，輦植置立，賁於空林，信可以奪山水之清暉，發鬥牛之寶氣者矣。」

《全宋詩》中有一首林處士贈王隨一行官員的詩《和王給事同諸官留題》，直接道明心願：「千兵款戶迂紅旆，四壁留題拂紫苔。他日北山傳故事，願將猿鶴比雲來。」他不是不欲以詩取名於林泉嗎？他相當有取名於林泉之心，只是不願僅僅憑一些詩而已。

《自書詩》之二《孤山雪中寫望》，林處士的人生有一半是在交朋友，另一半則是養習他交朋友的資本—隱逸生活美學，以西湖孤山為中心，他有幾個美學上的重要貢獻，「雪西湖」便是其一。

梅堯臣在雪中訪過林宅，李及在雪中訪過林宅，梅堯臣有三首憶舊詩《對雪憶往歲錢塘西湖訪林逋》，展現了這樣的畫面：乘野艇穿過湖面，泊岸尋找他的松下茅廬，峰迴路轉，折竹壓籬，遇見迎客的書童和家犬，入得門來，案上已置備山葛與棠梨，還有酒，此時哪顧得寒風刺襟，當然是相聚暢飲，一想到歸返，人就懶了。

賞雪、飲酒，比晚明張岱《湖心亭看雪》（崇禎五年）早了三百年。

林處士這首《孤山雪中寫望》，是從茅廬主人的角度，朝外面的世界遠觀，「片山兼水繞，晴雪復漫漫。一徑何人到，中林盡日看。遠分樵載重，斜壓葦叢乾。樓閣嚴城寺，疏鍾動晚寒。」

像一張水墨小稿，輕描淡寫，水繞群山，白雪皚皚，何人沿著曲徑而來，且向林中看去，勞作的樵人像一個凝重的墨點，動作緩慢沉重，卻給輕靈的畫面添加一絲人間生氣，山中一片寧靜，惟有寺院裡的晚鐘，敲動寒天。

南宋馬遠《林和靖月下賞梅圖》

24.5厘米，橫38.6厘米

東京國立博物館藏

張岱是紹興人，卻寫盡西湖風月，他也是一位著名的林粉。

在《西湖夢尋》中，他解釋何為孤山：「《水經注》曰：水黑曰盧，不流曰奴；山不連陵曰孤。梅花嶼介於兩湖之間，四面嚴巒，一無所麗，故曰孤也。是地水望澄明，皦焉沖照，亭觀綉峙，兩湖反景，若三山之倒水下。」

《西湖夢尋》原作字畫

嚴格來說，孤山不是一座山，它是西湖內、外湖間的島嶼，它孤峙獨存的自然形態，孤放蕭寒的隱逸氣質，因林處士詩句而孤臨天下；孤山又因林處士詩句而不孤，知音一代代漸多，人們紛至而來，其中就包括張岱。

張岱特別提到：「山麓多梅，為林和靖放鶴之地。」林和靖放鶴之地多梅花，是後來的發生，林和靖放鶴一事，在當時是真實存在的。

《自書詩》其三《孤山從上人林亭寫望》就描繪這樣的圖景：「林表秋山白鳥飛，此中幽致世還稀。誰家岸口人煙晚，坐見漁舟兩兩歸。」

《自書詩》作為林處士存世最大篇幅的手跡，伴隨林處士的傳說成為永久不得出境的國寶文物，這裡格外有一個趣點是應證了他當年寫給王隨的那句詩：「他日北山傳故事，願將猿鶴比雲來。」

白鳥，泛指白色羽毛的鶴、鷺類飛鳥，在林處士詩中多指白鶴。鶴崇拜和隱逸思想一樣，從漢晉仙道之風而來，鶴是仙禽，仙人乘鸞駕鶴，隱士閑亭放鶴，昔日白居易有「碧落留雲住，青冥放鶴還。」僧皎然有「逢泉破石弄，放鶴向雲看。」

在林處士這裡被升華了一點，他賞鶴、養鶴，與鶴為伴，如他的《湖上隱居》「湖水入籬山繞舍，隱居應與世相違。閑門自掩蒼苔色，來客時驚白鳥飛。」

煙雨蒙蒙的山間，偶有一兩隻白鶴起落翩躚，無論隱士閉門靜處，還是泛舟湖上，孤山一隅飛起的白鶴，竟被設計成訪客到來的奇特信號，此時，鶴不再僅是觀賞對象，它成為主人家的一員，甚至被擬人化，本文開始說的便是。

這首《孤山從上人林亭寫望》，在《全宋詩》中題曰《易從師山亭》，它還體現了林處士和僧道之間的往來，林處士詩中除了這位易從上人，還有《招思齊上人》「寒雲片段浮重巘，白鳥橫斜入遠空。」

《送長吉上人》「茗試幽人井，香焚賈客船。」《贈金陵明上人》「長因對清話，山閣轉松陰。」《送然上人南還》「囊攜琴譜與詩稿，寄臥船窗一榻深。」

另，天台宗山外派高僧、孤山瑪瑙院的智圓大師，有詩贈林處士：「深居猿鳥共忘機，荀孟才華鶴氅衣。」

觀鶴、品茗、談禪、撫琴，雅事總與環境互相襯映，或孤山靜廬望水雲，或湖上輕舟對晴空。

《自書詩》其四《送史殿省典封川》，《全宋詩》名《送史殿省之任封州》，又體現林處士和官仕之間的交往，他借花獻佛，把寫給史殿省的詩抄送給丁殿省。

此詩共兩闋，前一闋很世俗，「炎方將命選朝倫，治行何嘗下古人。擁旆肯辭臨遠都，登艫還喜奉慈親。」

後一闋轉入唯美，出現林處士又一重要美學意象—梅花，詩曰：「水連芳草江南地，煙隔寒梅嶺上春。若過中途值歸雁，慰懷能與致音塵。」

林處士詠梅、種梅，取意幽冷孤寒，僅一株兩株而已，流傳最廣的是《山園小梅》，「疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏」，薑白石為此作《疏影》《暗香》兩曲並填詞，「舊時月色。算幾番照我，梅邊吹笛。喚起玉人，不管清寒與攀摘……」

世傳林處士梅妻鶴子，以梅為妻，視鶴為子，是元朝人的演繹，給林處士增添了不少清奇色彩，特別是至正年間，儒學提舉余謙重修林處士墓，在孤山植數百株梅花樹，建一座梅亭，又有一位陳子安，說妻梅子鶴，不能光有梅沒有鶴，於是將一隻鶴放生在孤山，並築一間鶴亭，與梅亭兩相映。

到了明代，袁巨集道《孤山小記》說起無妻無子的孤山處士：「妻梅子鶴，是世間第一種便宜人。我輩只為有了妻子，便惹許多俗事，撇之不得，傍之可厭，如衣敗絮，行荊棘中，步步牽掛。」

林處士的孤身一人，其實並不孤獨，自是一種難得的逍遙，林處士之後西湖畔無妻無子的詩人，則被視為「孤山後身」。

《自書詩》其五《春日齋中偶成》，詩曰：「空階重疊上垣衣，白晝初長社燕歸。落盡海棠人臥病，東風時復動柴扉。」

林處士的隱逸美學，少不了中國文人一向有的「病」態，甚至是無「病」不文人，白居易深諳其道「暮鍾寒鳥聚，秋雨病僧閑。」文人作詩畫畫，總離不了這幾個意象：蒼茫天接地，晚鐘伴烏啼，秋風隨秋雨，老僧病且閑。

與之相應必有空階、落花、草堂、薄衫、歸燕等詞，病是自憐，表達無為、清靜、不與世俗同流合汙，和與孤山相應的孤芳、孤雲、孤亭、孤立氣脈相通。

後人頌林處士「高治韻同秋水，孤清操比寒梅」，貧病交加，饞酒戀花，加之半床琴書，彷彿就是隱士的標準形象，還必須瘦，瘦骨即風骨。

在林處士的存世詩文中，「病」字出現了不下三十二次，以病入題如《病中》詩二首《病中謝馮彭年見訪》《又和病起》，隱士日常病姿是 「獨有閉關孤隱者，一軒貧病在顏瓢。」（《雪三首》其一）應酬的病姿是「久貧慚嗜酒，多病負窮經。」（《和史宮贊》）還有耍潑的病姿「強接俗庸中反道，敢嫌貧病是欺天。」（《城中書事》）可謂花式病姿的教課書。

《十竹齋箋譜》 林和靖

在《自書詩》的最後，林處士題識「殿直丁君自沂適閩，艤舟惠顧，晤語未幾，且以拙詩為索。病中援筆勉書數章，少塞好事之意耳。」 病中書，必須人家來索，隱士結廬，開門見山，客來稱病，這時候，必不能寫「珠聯綺錯，雕縟相照，輦植置立，賁於空林，信可以奪山水之清暉……」

雲雲，場面話讓人舒服，場面事讓人精神，隱士是林處士的職業，「病」是一種職業精神。與林處士同時代的進士許洞，是位狂狷的文士，他曾作諷林詩，雲：「寺裡掇齋飢老鼠，林間吟嗽病獼猴，豪民送物鵝伸頸，好客臨門鱉縮頭。」

前兩句諷他的瘦態病姿，後兩句意思是，豪仕來送物資，林處士像鵝一樣伸出長長的頸，而普通人臨門探訪，林處士閉門像縮頭龜鱉。

話說的很過份。許洞還做過一件過份的事，他和僧人會詩，拿出一張紙，出了一道題，凡紙上有的詞，詩中不能用，這些詞是：山水、風雲、竹石、花草、雪霜、星月、禽鳥……，結果無一人能作，擱筆散會。

五首《自書詩》後，再讀蘇東坡的詩跋，我們今天如果去杭州，總會見到這樣的標語「綠水青山就是金山銀山」，看看蘇東坡怎麼寫的，一開始便是西湖畫卷，先把百姓誇一遍：「吳儂生長湖山曲，呼吸湖光飲山綠。不論世外隱君子，傭兒販婦皆冰玉。」

所謂一方水土養一方人，不亞於弘一當年寫泉州「此地古稱佛國，滿街都是聖人」，再細寫冰玉之中的精華林處士，可謂神貌詩才俱全，雖然他沒見過真容，但是可以想像，「先生可是絕俗人，神清骨冷無由俗。我不識君曾夢見，眸子瞭然光可燭。遺篇妙字處處有，步繞西湖看不足。詩如東野不言寒，書似留台差少肉。」

林處士遺風滿西湖，踏遍西湖看不盡，林處士遺句自然是人文西湖的高光亮點，「平生高節已難繼，將死微言猶可錄。自言不作封禪書，更肯悲吟白頭曲。」

最後以水仙配饗林和靖祠堂一事為結，「我笑吳人不好事，好作祠堂傍修竹。不然配食水仙王，一盞寒泉薦秋菊。」此前，唐人建白公祠紀念曾任杭州刺史、治西湖有功的白居易，東坡之後林和靖祠盛，再後來，西湖有三賢祠，加上東坡居士三人一起「封禪」。

北宋時，《自詩書》即入內府秘閣珍藏，明清又在文人收藏家手裡，保存相對安穩，可謂傳承有續，乾隆帝五次南巡，總帶著這卷林處士《自詩書》，對著西湖孤山放鶴亭，展卷暢神，興起就題詩。再經歷溥儀出宮將其賞溥傑，最後復歸故宮博物院。

一代代人迷夢舒展，筆墨渲染，成就林處士隱逸神話，斷橋殘雪，踏雪尋梅，暗香涼月，孤山松篁，林亭放鶴……，甚至林墓隨葬，都有不同版本的演繹，元代釋氏豪橫，改觀為寺，江南釋教頭目楊連真伽狂掘陵墓，林墓未免於難，一說墓開後，僅見端硯，一說墓開後，僅存玉簪，到張岱《西湖夢尋》，二說合一，林處士墓中惟有硯與簪，於是梅妻鶴子又多一層解讀。

林處士其人，如玉樹迷煙，遠觀是真；林處士美學，如瑤葩灑雪，細賞其妙，如月夜清涼夢一場，甘醉者得之。

本文原載於《時尚芭莎》9月下 藝術專欄