?
?
世界博物館日
到底有沒有一個世界能安置人世間一切純真的感情？當人們發現自己的純真感情注定顆粒無收，我們能否繼續純真？
在帕慕克的小說《純真博物館》中，有一個憂傷的男人凱末爾用了十五年時間，收集著心上人芙頌摸過的所有物品，那些鹽瓶、小狗擺設、頂針、筆、髮夾、煙灰缸、耳墜、紙牌、鑰匙、扇子、香水瓶、手帕、胸，甚至是4213個煙頭。在他走完1743個博物館後，他創造出一座“純真博物館”，紀念他永失的所愛。每一件大大小小的東西背後都有故事，都牽絆著他與她共度的點滴時光。
如果愛情只能存在於心裡，
它將在“純真博物館”永遠延續。▼
?
故事背景：凱末爾有婚約在身，卻依然愛上了自己的窮親戚——18歲的芙頌，並和她偷偷約會。與芙頌相戀只有一個半月差兩天的時間，他們共做愛44次。從芙頌消失（凱末爾訂婚前）那天算起，339天後，凱末爾終於再次見到了她。這之後的整整7年10個月，2864天，409個星期，凱末爾為了看芙頌，去了他們家1593次。他愛芙頌，也愛她愛過的，甚至是觸碰過的一切。他收集一切她用過、摸過的東西。在芙頌死後，凱末爾建造了這座“純真博物館”。
在現實世界裡，作者帕慕克建造了一個真實生活版的純真博物館，坐落在伊斯坦布爾的庫庫爾庫馬區的一條街上。
?
?▲“純真博物館”所在的紅色小樓是書中重要的場景載體。它既是芙頌矗立在貧民區狹小的家，也是凱末爾在試圖追回芙頌的8年間無數次拜訪過的地方，更是芙頌死後凱末爾的棲身之所。
“
?當我走進博物館時我會覺得自己是幸福的，我會幻想自己也能夠通過物件來講述我的故事。
”
?
?
“
那是我一生中最幸福的時刻，而我卻不知道。
如果知道，我能夠守護這份幸福嗎?一切也會變得完全不同嗎?是的，如果知道這是我一生中最幸福的時刻，我是決不會錯失那份幸福的。在那無與倫比的金色時刻裡，我被包圍在一種深切的安寧裡，也許它僅僅持續了短短的幾秒鐘，但我卻在年複一年中感到了它的幸福。
”
?
?
“
當我親吻著芙頌因為天熱和做愛而被汗水浸濕的肩膀，慢慢地從身後抱住她，進入她的身體，輕輕咬了一下她的左耳時，戴在她耳朵上的耳墜，在很長的一瞬間仿佛停留在了空中，然後才慢慢墜落。
我們是如此幸福，以至於仿佛我們根本沒發現這隻那天我壓根沒去注意它形狀的耳墜，我們繼續接吻。
”
?
?
“
其實任何人，在經歷時，都不會知道自己正在經歷一生中最幸福的時刻。
也許一些人在某些欣喜若狂的時刻能夠真誠地想到或者說，“此刻”他們正在經歷一生中那個金色的時刻，但是他們依然會相信，他們將在以後經歷比這還要美好和幸福的時刻。
因為特別是在青年時期，就像沒人一邊想著今後的一切將會更糟糕，一邊來繼續他們的生活那樣，如果一個人幸福到能夠幻想自己正在經歷一生中最幸福的時刻，那麽他也會樂觀到認為將來也會很美好。
”
?
?
“
我會因為想到有一天自己也將這樣展示芙頌的物件，那時我親愛的情人將在天使層上向我微笑而幸福。但還是巴塞隆納的弗雷德裡克·馬雷斯博物館，這個頂層上展示了髮夾、耳墜、紙牌、鑰匙、扇子、香水瓶、手帕、胸針、項鏈、坤包、手鐲的感人博物館，教會了我如何去處理芙頌的那些遺物。
”
“
我躺到了邁哈邁特公寓樓裡我們的床上，我試圖用從空房子裡拿來的物件減輕自己的痛苦。我拿著這些芙頌曾經觸摸過、使她成為芙頌的東西，撫摸、欣賞它們，讓它們接觸到我的脖子、肩膀、袒露的胸膛和肚子，這些物件把沉澱在其中的許多記憶，帶著一種安撫的力量釋放到了我的靈魂裡。
”
?
“
?一走進房間，我會去找一樣讓我想起和她並排而坐的樂趣的東西，比如茶杯，一個被遺忘的髮夾，尺子，梳子，橡皮，原子筆，或者在母親扔在這裡的物件裡找到的一些芙頌曾經撫摸過、把玩過、留下她手上味道的東西，我會讓和它們有關的記憶一一重現在眼前，以此來擴充我的藏品。
”
“
我對她的愛情，我的癡迷，不管是什麽，無論如何也走不到我和她自由分享這個世界的路線上。
還在一開始我就在靈魂深處明白，在我講述的這個世界上，這是不可能的，所以我走上了在內心裡尋找芙頌的路線。我認為，芙頌也知道我會在內心裡找到她。最後一切都會好的。
”
?
“
?那些天，我在內心深處越來越強烈地感到，我所經歷的並不是自己選擇並堅決要經歷的一種人生——就像愛情一樣——而是一種發生在我身上、夢境般的東西。
為了既不和這種悲觀的人生觀抗爭，也不完全向它屈服，我只能做出一副腦子裡沒有這種意識的樣子。也可以說，我已經決定讓一切順其自然了。
”
“
?有時，它們對我來說，不是一種讓我想起和芙頌度過的幸福時光的安慰物，而像是在我靈魂深處掀起的三分鐘熱度暴的有形的延伸物。有時，我會為自己積攢的這些物件感到害羞，不願意別人看見它們，我會恐懼地想到，照這樣下去，用不了幾年這些不斷增加的物件將能夠把邁哈邁特公寓樓單元房裡的所有房間從頭到腳地填滿。
”
?
“
?我在博物館裡展出的很多電影劇照、伊斯坦布爾的畫片、明信片、電影票，以及當時我沒想到要收藏的飯店目錄、生鏽的舊罐頭盒、老報紙、印有公司標誌的紙袋、藥盒、瓶子、演員和名人的照片，還有比任何東西都能更多反映伊斯坦布爾日常生活的照片，都是我自己從那些垃圾屋裡淘出來的。
在塔爾拉巴什的一棟兩層樓的舊房子裡，看上去挺正常的房主人，坐在一把放在雜物和紙堆裡的塑料椅子上，驕傲地告訴我說，他擁有42742件藏品。
”
?
?
“
在小失物博物館時，我又覺得，其實我可以展示自己積攢的和能夠讓我想起芙頌的所有東西，比如塔勒克先生塔勒克先生的假牙、空藥盒、各種發票。
”
?
“
?在我坐了一小時計程車去的巴黎城外的莫裡斯·拉威爾博物館裡，我看見了著名作曲家的牙刷、咖啡杯、小擺設、洋娃娃、玩具、瞬間讓我想起檸檬檸檬的鐵鳥籠和裡面的一只會唱歌的鐵鸚鵡。看見它們差點讓我潸然淚下。
”
?
“
?我還要感謝另外一個不願意透露姓名的收藏家，他向我提供了1975—1980年間那些在葬禮上被別在胸口、印在紙上的死者照片。他吝嗇地為每張照片討價還價後，帶著一種鄙視的神情，問了那個我從這些人嘴裡聽到過很多次的問題，而我也倒背如流地說出了那個我給所有人的回答：
“因為我要建一座博物館……”
“我沒問那個。我問的是，你為什麽要這些照片。”
這個問題意味著，每個收集、積攢物件的人心裡都有一件傷心事，一種深切的煩惱，一處難以啟齒的心靈傷痛。
”
?
“
積攢物件——就像讀者們從我的經歷中也能讀懂的那樣——也是對人生的某種痛苦、煩惱、黑暗動機的一種反應，一種安慰，甚至是一劑良藥。
”
?
?
“
我在博物館裡展示出自己在這八年時間裡攢下的4213個煙頭，我在每個煙頭下面注明了我拿到它的日期。看到這些的參觀者們，千萬別認為我在用沒用的東西充斥展櫃，因為每個煙頭的形狀，都是芙頌掐滅它時感到的一種強烈情感的表現。
有時我會想，
人們之所以那麽喜歡香煙，
不是因為尼古丁的力量，
而是在這個虛空和毫無意義的世界裡，
它能輕易地給人一種
做了一件有意義的事情的感覺。
”
?
?
“
在那些用發自內心的動機建造起來，富有詩意的私人博物館裡，我們之所以會得到安慰，不是因為我們遇到了喜歡的舊物件，而是因為時間的消失。
”
???
?
“
他滿懷愛戀地親吻了一下芙頌的照片，小心翼翼地把它放進了西服的左胸袋裡。隨後，他帶著勝利的喜悅對我笑了一下。
“讓所有人知道，我的一生過得很幸福。”
”
“
?而我在試圖用我的床、我的房間和我的存在，把一個已經變成博物館的家再變回到家的狀態。依戀著這些浸透了深切情感和記憶的物件入眠，還有什麽比這更美好呢！
”
◆◆◆◆◆
凱末爾花了大半輩子時間把這裡變成了一間博物館，收藏了他和她的“純真”。他把這裡當成家，住在閣樓裡，每天依戀著這些浸透了深切情感和記憶的物件入眠。
還有什麽比這更純真美好的呢？其實任何人，在經歷時，都不知道自己正在經歷一生中最幸福的時刻。
也許真正的幸福就是緊緊靠近你所愛的人吧。
你一生中最幸福的時刻是什麽時刻呢？
???
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室