陳忠實為什麽能寫出《白鹿原》？

1993年始，在中國文壇，甚至超出文壇而在整個中國文化藝術界，幾乎少有人不知《白鹿原》，少有人不知陳忠實。

中國批評界的名流大腕們，幾乎眾口一詞，極盡對《白鹿原》的讚美肯定之語。

震驚於這樣一部黃鍾大呂般的巨作，在此後長長一段時間，研究者們將目光投向它的作者，追問：為何陳忠實能寫出如此石破天驚的作品來？

邢小利的《陳忠實傳》，令人信服地解答了這個問題。他寫出了陳忠實從一名業餘作者，走向《白鹿原》輝煌高點的必然性。

陳忠實（右）與邢小利（左）合影

假如說，全書有一條線貫通的話，那就是邢小利的叩問和回答：陳忠實怎樣從西安灞橋區白鹿原上的一個高中生、一個業餘作者，一步一步走向了《白鹿原》。

作者仿若抽絲剝繭式的探尋揭秘，一層一層向讀者講述回答這個問題。

這本書得到了陳忠實的認可，在看過書後他對作者說道：

一、寫得很客觀。

二、資料很豐富，也都真實。有些資料是我寫到過的，提到過的，也有很多資料是你從各處找來的，搜集來的，有些資料我也是頭一回見，不容易，很感動。

三、分析冷靜，也切中我的創作實際。

四、沒有胡吹，我很讚賞。

PS:書房記團隊聯繫作者獲得僅30本

《陳忠實傳》的獨家簽名版，

人不能永遠穿著沒後底的破布鞋走路

童年時期的陳忠實嚮往成為“神童"，但在求學生涯中，他卻只是一個喜愛學習的普通學生。

他羨慕少年天才劉紹棠，10歲時第一次寫作文，創作了一部寫滿五冊作文本的長篇《西海子遊記》，引起全校轟動。13歲發表作品，16歲在《中國青年報》上發表小說《紅花》和《青枝綠葉》，而小說《青枝綠葉》還被葉聖陶編入高二的語文課本。

劉紹棠

陳忠實舊居

陳忠實渴望與眾不同，可不同於劉紹棠，真正屬於他的少年卻是失敗與絕望。

13歲那年，他去參加小學升初中考試，“40多歲的班主任杜老師帶領他和20多個學生，徒步到距家30余裡的歷史名鎮灞橋投考中學，他是這批同學中年齡最小、個頭最矮的一個。這是他第一次出門遠行。他穿的是平常穿的舊布鞋，30裡的沙石路把鞋底磨爛磨透了，腳後跟磨出紅色的肉絲，淌著血，血漿滲濕了鞋底和鞋幫。他漸漸地落在了隊伍的後面，大家倒退回來，鼓勵他跟上隊伍，然而他們的關愛和激勵並不能減輕他腳底的痛楚，他不願講明鞋底磨爛的事，怕穿膠鞋的同學嘲笑自己的窮酸，他不願在任何人面前哭窮……他先後用樹葉、布巾和課本來塞鞋底，都無濟於事，他幾乎完全絕望了。腳跟的疼痛逐漸加劇，以至每一抬足都會心驚肉跳，走進考場的最後一絲勇氣終於斷滅了。”（邢小利著《陳忠實傳》）

就在13歲的陳忠實絕望之際，“聽到了一聲火車汽笛的嘶鳴，”“一列呼嘯奔馳過來的火車”，從他身邊隆隆馳過，世界上有那麽多人坐著火車跑哩，而根本不用雙腳走路！突然間，“一股神力突發，他憤怒了，心中只有一個信念，人不能永遠穿著沒後底的破布鞋走路！於是，他拔腳而起，在離學校還有一二裡的地方，終於追趕上了老師和同學。”

“汽笛、火車都是他前所未聞、前所未見的生活經驗之外的東西，是文明、是新世界。汽笛的鳴叫似乎也啟迪著一個鄉村少年，文明和新世界就在前方，召喚他勇敢前行。”

“生命歷程中遇到怎樣的挫折怎樣的委屈怎樣的齷齪，不要動搖也不必辯解，走你認定的路吧！……不要耽誤了自己的行程”。（邢小利著《陳忠實傳》）

文學領路人：趙樹理、柳青

到城裡讀初中的陳忠實特別自卑，“整天面對那些穿著豔麗而別致的城市學生，反差太大。”

他沒辦法對這種差異視而不見，但又不能讓痛苦佔據全身，為此，陳忠實選擇發奮學習。“物質上不能與人比，但學習可以走在前頭。”

他從不參加那些需要花錢的集體活動，而是一個人呆在宿舍或教室認真看書。

15歲那年，他在文學課本中看到了趙樹理的短篇小說《田寡婦看瓜》，大為驚訝，他開始模仿趙樹理描寫自己熟悉的農村故事。

趙樹理（中）與陳荒煤（左）、於黑丁（右）在山西冶陶合影

之後他創作了兩千多字的短篇小說《桃園風波》，邁出文學之路的第一步。

除了趙樹理，還有一位作家對陳忠實的影響也很大，他那就是柳青。

“初讀《創業史》還不能完全理解,因為當時僅僅只是一個初轉運站入高中的學生,但幾個人物留在了我記憶中,至今不能忘記,梁三老漢,梁生寶,郭世富,富農姚士傑,改霞。這一茬人物,我在我們那個村子一個一個都能找到相對應的形象。我的這個村子和柳青的那個村子相隔大概也就是六七十裡路。越到後來我越相信，《創業史》的人物在任何一個村子都能找到相應的生活人物。”

這部小說那種巨大的真實感和親切感，讓陳忠實欣賞不已。陳忠實同時也驚奇不已，自己腳下的這塊土地，竟然還蘊藏著作家創作的豐富素材！

大家熟視無睹的關中鄉村的這些人和事，在柳青筆下，竟然是如此的生動誘人！這使陳忠實第一次開始關注自己生活的這塊土地。（邢小利著《陳忠實傳》）

身為老師的業餘作家

1962年，陳忠實高考慘敗。上不了大學，陳忠實只能回鄉當農民，恰好村裡的小學缺一個老師，於是陳忠實就去當民請教師。

當了民請教師，工作算是安穩了，生活也有了著落。但是未來怎麽辦？陳忠實心底那個文學之夢又悄悄地浮上了心頭。

陳忠實開始自學文學，他給自己定下了一條規程，自學四年，練習基本功，爭取四年後發表第一篇作品，也算是完成自己的“大學夢”。

他將白天的時間全部給了孩子們，而晚上的時間則屬於他和他熱愛的文學。

陳忠實的晚上學習沒有電燈照明，也沒有鍾表計時，總是控制不住時間，往往學習時間過長，等到第二天就累得難以起床。

他便想了一個辦法，既能照明又能計時，他用一隻小墨水瓶做成煤油燈照明，常常燒焦了頭髮熏黑了鼻孔，瓶中煤油熬乾，即上炕睡覺。

算來此時大約為夜裡 12點鍾。長此以往竟成一生的習慣。（邢小利著《陳忠實傳》）

陳忠實在街頭吃小吃。

1965年3月8日的《西安晚報》發表了他的一篇散文，題為《夜過流沙溝》。

“第一次作品的發表，首先使我從自信和自卑的痛苦折磨中站立起來，自信第一次擊敗了自卑。我仍然相信我不會成為大手筆，但作為追求，我第一次可以向社會發表我的哪怕是十分微不足道的聲音了。……1965年我連續發表了五六篇散文，雖然明白離一個作家的距離仍然十分遙遠，可是信心卻無疑地更加堅定了。”

《陳忠實傳》的獨家簽名版

波折的文學之路

1973年，陳忠實被任命為毛西公社革命委員會副主任。這是他人生命運的一次重大轉折，他由11年民請教師的身份轉為國家正式幹部。

1973年陳忠實小說《接班以後》刊登在《陝西文藝》小說欄目頭條。這篇小說一炮打響，反響強烈。西安電影製片廠擬拍成電影，請陳忠實到西影廠改編劇本。

陳忠實創作中最初的三篇小說，都發表於《陝西文藝》， 1973年第3期發表《接班以後》， 1974年第5期發表《高家兄弟》， 1975年第4期發表《公社書記》。

1976年上半年，陳忠實寫了一個短篇小說，名叫《無畏》。這篇小說，因為當時政治形勢的波詭雲譎，先是被肯定，緊接著又被否定。甚至成了陳忠實的一條“罪狀”，對陳忠實的個人命運，帶來了非同尋常的影響，他被撤銷了公社黨委副書記職務。

1976年的《無畏》之後，陳忠實一直感到有一種無形的壓力，自覺尷尬而羞愧。

陳忠實在陝西蒲城縣豐山上

陳忠實自己也開始了反思和反省，直到1979年春天，他才從沮喪的情緒中舒緩過來，重新鋪開稿紙寫小說。

他一口氣寫了三篇小說，《小河邊》、《幸福》和《徐家園三老漢》，但都沒有發表。5月應《陝西日報》編輯呂震嶽之約而寫了《信任》，交給《陝西日報》一個星期就發表出來，這對他無疑是一個巨大的鼓舞。

1979年，《信任》獲中國作協全國優秀短篇小說獎。

1980年7月，太白縣招待所。前排左起：京夫、蔣金彥、鄒志安、賈平凹。後排左起：路遙、徐嶽、陳忠實、王蓬、王曉新。

1982年 11月，陳忠實調入中國作家協會西安分會從事專業創作，成為一名專業作家。這一年，他 40歲。

要寫一本可以墊棺做枕的書

1986年，44歲的陳忠實有一種強烈的緊迫感，自己雖然寫了一些中短篇小說，但卻沒有一部真正讓自己滿意的大作品。

而這一年，37歲的路遙完成了第一部長篇小說《平凡的世界》，這是繼《人生》後，又一部大作品。同在作協大院工作，陳忠實不免有些壓力。

1986年在西蔣村陳忠實祖居老屋，右起：張月賡，蒙萬夫，陳忠實。

1987年8月，陳忠實與朋友李東濟在旅館閑聊。他透漏自己想要創作一本能都墊棺做枕的書，

“陳忠實說：'東濟，你知道啥叫老哥一直丟心不下？就是那墊頭的東西！但願——但願哇但願，但願我能給自己弄成個墊得住頭的磚頭或枕頭喲！'也就是說，弄不下個像樣的能給自己交代的作品，陳忠實大有死不瞑目的恐懼。”（邢小利著《陳忠實傳》）

陳忠實（右一）在陝西省西安市灞橋區莫靈廟大隊了解蔬菜生產情況

為了安心寫作，陳忠實拒絕去省文聯做黨組書記，他連續發出兩封辭謝書，表明自己只求留在作協，當一個作家足矣。

“我留省作協，僅僅只是為了專心寫作，絕不是要當領導。”陳忠實對省委宣傳部部長王巨才說道。

陳忠實如願以償，1988年開始，陳忠實把妻子和長輩安置在城裡，隻身來到鄉下的祖屋，潛心寫作。

四年的艱苦寫作，每天陳忠實都要經受著各種人物在腦海中的較量，糾結的心情讓陳忠實額頭上的皺紋如同黃土高原上的溝壑一般深刻。

1992年，陳忠實完成了《白鹿原》。

“寫完以鹿子霖的死亡作最後結局的一段，畫上表明意味深長的省略號，陳忠實把筆順手放到書桌和茶几兼用的小圓桌上，頓時陷入一種無知覺狀態。久久，他從小竹凳上欠起身，移坐到沙發上，似乎有熱淚湧出。仿佛從一個漫長而又黑暗的隧道摸著爬著走出來，剛走到洞口看見光亮時，竟然有一種忍受不住光明刺激的暈眩。”（邢小利著《陳忠實傳》）

他將已完成的文稿拿給朋友李星看。“怎叫咱把事弄成了！”看完後的李星很激動，幾乎是喊著對陳忠實說。

《白鹿原》對歷史的反思是有空前深度的。它真實準確地描寫了大動蕩、大變革的時代生活，描寫了中國人在20世紀前半葉的生存狀態和心路歷程。