《童年》——天嶽幕阜山文化專欄

每當看到一群群孩子蹦蹦跳跳路過家門口去上學時，我腦海中不由浮現出自己童年時的斑駁印象。雖然困頓窘迫是那個年代普遍的生活際遇，但如煙往事中的點滴童趣，卻始終流連於心，難以忘懷。

童稚居南江

我的家鄉是天嶽幕阜山下南江鎮，人們都叫它南江橋。

1958年，南江橋興辦農具廠（後改為南江區農機廠），因父親是當地的能工巧匠，有文化，識圖紙，被招收為廠裡的技術骨乾。於是父母帶領我們舉家遷居南江橋，租住在老街上。年僅5歲的我進了橋東羊馬灘幼稚園。因不適應環境而整日啼哭的我，花了整整一個月，才習慣與小夥伴們一起嬉戲打鬧。

第二年，國家遭受嚴重自然災害，糧食限量供應，飢餓如影隨形，幼稚園被迫解散。有不少家庭遷往江西謀出路。家中餘糧告罄，我和三哥只能到6裡外的老家去挖野菜、采野果充饑，酸甜苦澀百般滋味在心頭。有一次，我跟母親去鳳橋村的姨媽家探親，考慮到姨媽家境貧寒，母親讓我捎上一小袋大米，算是給她些許夥食補貼。還有一次我在逛街時，在一家販針線類日用品的小店前，看見破了一小角的玻璃蓋下木盒中，有著各式長短縫衣針及線團、紐扣等小物件。由於在家經常見到母親縫補破舊的衣服，我對這小小的針類十分好奇。於是趁店主沒注意，我順手從玻璃縫裡抓取了一小包針，然後迅速離開。回家後我將針交給了母親，並謊稱是在外面撿到的。因包裝全新，母親不相信我的話，堅持追問不捨，我只好如實告之。母親嚴厲地訓斥了我，並責令我立馬將原物送回並向商家賠禮道歉。我哭著不去，母親便拉著我一同前往。母親的耳提面命和諄諄教誨深刻感染了我，讓我明白了即使是在生活最艱難的時刻，也要做到品行端正、恪守本分，決不可放任恣肆、滋生貪念。

爸爸天天在農機廠上班，媽媽在街道紡紗廠紡紗，哥哥們都上學去了，唯我一人在家，有時跟著媽媽去紗廠玩，有時跟鄰居孩子嬉戲打鬧，有時在集鎮上東遊西逛。我記得新街上有一家染布廠，目睹司機們把白布放在裝滿水的大鍋裡，再放些顏料後攪勻，炆一下撈起來晾個半乾，用一個木做的大滾筒，下面是一塊磨平的大石板，把布均勻地鋪在上面用腳踩著滾筒的兩個檔柄套筒子來回滾動，使布壓緊貼實、光亮平滑。布料大都染的是青、蘭色，整個堂屋和房間裡都鋪滿了晾乾或染好的布；記憶中亭上（現在的糧管站前面）是養馬場，橋東有磚瓦陶瓷廠，還有醫院、藥店、紙紮、豆腐坊、南雜、百貨鋪店等。到了逢年過節時，街上行人熙熙攘攘，顯得熱鬧非凡。

1960年，全國各地生活處於極度艱難困境之中，我家人多，靠居委會分的那點口糧遠不夠吃，天天餓著肚子實在再難熬下去了，何去何從中我們家也準備去江西謀生。忽然老家村支書來到我家，要我父親回去任中隊會計(即村會計），因原會計突然起病成啞巴了，並答應搞塊土給我們種點蔬菜暫度難關，就這樣我家又回到了金家村老屋裡。

憶起小學堂

我是在金家村金錢庵校讀的小學，教室在觀音殿的右側，房屋簡陋，複式班1至4年級，20多個學生，一個老師任教，他確實夠辛苦的。學校沒有玩具，下課就是自由活動，同學們互相嬉戲追逐，女孩踢毽子，男孩玩打枷馬——一同學坐在另一同學的兩個肩膀上，騎著跑，互相輪換著坐。我和一個叫明生的同學一起玩，首先我讓他雙腿放在我兩肩膀上坐著，他抱著我的頭，我抱著他的雙腳奔跑，跑了幾圈後放下，再由我坐在他的肩膀上，因他跑得太快了，一跤摔倒地上，痛得我頭暈腦脹，從此我再也不玩打枷馬了。後來又興起搧煙盒三角板，是用煙盒紙折成三角形（以前紙煙都是軟紙盒裝的），可以幾個人一起玩，把三角板放在地上，劃剪分先後，手拿著三角板用力甩向地上，如有三角板被搧翻了，可以拿起來歸己，又繼續搧，三角板未翻轉，第二個接著搧，看誰賺的三角板多，有時運氣好，口袋裡、書包裡裝得滿滿的。這遊戲在學校裡玩，放學回家路上也玩，到家裡也邀人一起玩，有時媽媽叫吃飯也遲遲不去。夏天搧得滿頭大汗，冬天搧得全身冒熱氣，這是一種很好的身體運動鍛煉。有時也跟小夥伴們玩跳房子，有台灣房和飛機房兩種。台灣房是在地上劃8個大格子，每邊4個，把在山上採摘的尿骨子用線穿成一個圓圈，像串念珠一樣，也可用扣子或其它東西穿起一串，丟在劃的格子裡，首先從第一格跳起，用一隻腳跳著把珠子踢出格外，若踢出成功，再踢二格，尿骨子不能踢在劃的線上，否則犯規，就由下一個來踢，照此類推，成功撥出尿骨子的，這一格就歸你的了，另一個只能借路經過，劃一小格只能容一隻腳過路，看誰佔的格子多就是勝利。飛機房只是格式畫得與飛相似，跳法都是一樣的。還有跳繩、滾彈子等，玩得十分開心。其實這也是一種體力與智力結合的遊戲運動，對我們這些小孩子的健康成長十分有好處。

最難忘的是與小夥伴們一起游泳（方言叫打毛湫）。一到夏天，傍晚放學回家，男孩子們總要到路邊溪水堰裡玩一玩，滾一滾，樂一樂。三五成群，把書包在路邊一放，衣褲一脫，就跳進水裡，開始互相玩打水仗，你來我去，擊起水花四濺。有時學游泳，把手掌撐在水底淺處，雙腳抬起來不停地打水。學潛水，鍛煉閉氣功能。先吸一口氣，然後閉上嘴巴和眼睛，潛入水底，看能潛多久。有一次，我們在召意坡前堰氹裡玩水，我不小心卷進了堰氹的中心，整個身子都淹沒在水裡，呼吸困難。我慌了神，在水裡拚命掙扎。聽到小朋友都在呼叫怎麼辦。那時我三哥也在一起玩，他已學會游泳了，遊過來用手把我推到石磡邊，我忙扒住磡邊石頭才爬上岸。經此一險，我再也不敢到水深的地方去游泳，常在屋側小池塘裡玩。我能游泳就是從那時候學會的。後來我兒子到10來歲的時候，也想學游泳，這真是人的天性使然，我幫他把門前小溪裡的水堵塞起來，讓他去玩。

在金錢庵小學讀書的時光裡，既是啟蒙的4年，也是開心快樂的4年，讀五年級要到南江橋露江山完全小學，7華裡路，我校同一個年級的當時有10多個學生，是歷次最多的一批，真正進入露江山高小讀的只有5個學生，這5人從此後也都走出了山村，2人當了工人，2人當了教師，我當了公務員。其餘的因各種原因而失學了，但這些兒時的夥伴至今仍記憶猶新。特寫感懷詩一首：兒時就讀金錢校，一起求知友誼存。游泳跳房歡笑樂，歸來一夢已黃昏。

暑期私塾緣

1963年3月的一天，一位年過6旬的老人來到我村聯繫辦私塾學堂，我父親喜愛文化，熱情接待了他，並將自己的堂屋及兩間正房騰出來做學堂。這位私塾先生名叫歐陽醒初，是南江橋一帶有名的飽學之士，雖年紀大了，身體尚好，想找點事做，更為弘揚國粹發揮餘熱。消息傳出，幾天內就有10多位青少年報名讀書。我二哥讀《左傳》、三哥讀《孟子》，那時我只有11歲，在金錢庵小學讀書，看到學生們書聲朗朗，練毛筆字的認真勁兒，十分羨慕。使我萌發了學習古文的興趣。

暑假到了，我和生產隊裡的夥伴王坦平送柞柴到橋西燒磚瓦的窯棚裡，記得挑40多斤乾柞柴賣了1元多錢，到南江集鎮上買了2張白紙和筆墨，回來請媽媽把白紙裝成本子，找父親要讀古書。父親欣然同意，與歐陽老師商量後要我讀增廣，和我一起讀增廣的還有大洞組與我同年齡的唐密清。當時沒有教材，老師拿著我裝的本子抄寫的，有時父親也幫著抄。一個暑假就學完了，並能全部背誦。新學期開始了，我懷著依依不捨的心情離開了私塾學堂。我至今能夠基本熟悉掌握繁體字，全得益於這次念私塾。

歐陽老師為人很隨和，談笑風生。夏夜納涼，常和我父親講文學方面的故事，我喜歡坐在他們旁邊聆聽。印象最深的一次是他講對聯趣話。說某地井旁貼了一副對聯，右邊7個「長」字，左邊7個「朝」字，看怎麼念才有意義。長與朝分別有兩個讀音，講得妙趣橫生。

歐陽老師一人在我家裡居住教書，年紀又大了，父親常送些園裡的蔬菜給他，並說，如果有什麼困難儘管找他。

1964年嶽陽至平江縣公路修建，工程指揮部要駐紮到我家，私塾學堂只好搬遷。1966年文化大革命開始，私塾當成「四舊」被取締了。時間一晃50多年了，但歐陽老師的高大形象及諄諄教誨我沒有忘記，念私塾的那段時光和情感永遠銘刻我心。

苦樂話農忙

采山果充饑平添樂趣。在集體年代，人們都處在溫飽線上掙扎，作為山裡娃子，同小夥伴上山採摘食物充饑是最好不過的了。春季有許多石灰菌、灰包菌，梔子花，採回來洗凈，摘一些梨樹葉與採的菌或花一起在沸水中焯一下，可殺菌消毒，是十分可口的菜蔬。還有苦菜、馬齒莧、是菜等。我們常到茶樹上採摘茶耳泡，洗乾淨吃，其實這茶泡是一種茶餅病，後來才知是真菌侵入幼果形成的。溪邊剛長出來的嫩虎杖，去皮放點鹽做果子嘗。山坡裡的耘禾泡，香甜可口。細竹筍加酸菜炒很好吃，不過需要油多才更好吃，那時沒有油勉強填飽肚子就行了。夏季有鮮紅色的楊梅、石李子、野桃子、紫色的酸子。紅桃尾子。秋季有毛栗子、奇異果、山楂、腳梨子（比梨子小）、野百合等盡情享用。每人拿著一個布袋子，爬嶺上樹像猴子，渾不覺累。山裡的松鼠也來與我們爭奪果實，我們拿著長竹桿追趕，它贏不過我們，就夜裡來偷，真是萬類霜天競爭食，我們每次都能采上滿滿的一袋回家。在經濟困難的時刻，土單方也是農村治病的法寶，又沒有副作用。如常去採摘的葯有黃梔子，曬乾泡水喝，口舌生瘡、咽喉腫痛有神效。淡竹葉泡水喝治咳嗽，十拿九穩。畢澄茄順氣治胸嗝、胃脹痛。黃精、金櫻子有補腎益脾、固精之功效。在成人的指引下，這些活我們都能乾，並且非常熟練，整天陶冶於曠野的山林採擷之中，儘管當時吃不飽，穿不暖，但與小夥伴們一起無憂無慮，過得十分開心、快樂、有趣。

掏鳥蛋惹來麻雀心傷。因過去山村住房都是土牆，久了到處是裂縫。春天來了，麻雀常到牆縫裡面做窩生蛋。整天在屋簷下嘰嘰喳喳叫個不停。好玩的我拿著樓梯上去把麻雀窩取出來，發現窩裡有蛋，有的5個，有的7個，有的已孵出了小麻雀張口要食。可大麻雀在屋簷下發出聲聲哀叫，不斷圍繞著我周圍飛旋，我媽媽說不要傷生，它也是一條小生命，又沒礙著你，叫我放回去。我說語文書裡說麻雀吃稻穀屬四害之一（後來改為益鳥）。媽說它也吃昆蟲保護莊稼，硬是要我放進去。於是我只好把小麻雀放進原窩裡，拿著幾個蛋欣賞把玩，不過看到屋簷上麻雀的悽慘叫聲，心生善念，把蛋也歸還了原處，後來我想起媽媽的教誨，看到麻雀傷心的樣子，再也不去掏鳥蛋了。

捉魚蝦充滿生活情趣。我家門前有一條小溪，清澈的溪水流向高灘余坪，約4華裡長。逢春漲水，山澗水聚集小溪，滿澗的水洶湧奔騰。可一到秋冬季節，小溪就乾枯見底了，正是古雲：「易漲易退山溪水」。此時是捉魚蝦的好時候，20世紀60年代沒有農藥，自然環境適合魚蝦繁殖。有墨蒿魚、刺條魚、鯽魚、目蝦、小米蝦、泥鰍、黃鱔、螃蠏等，較深的堰氹裡還有鱉甲。到了秋季，我常同哥哥們去灌氹捉魚。把上面的水截斷，用盆或桶戽水，戽乾後就可捉撈魚蝦了。看著魚蝦跳躍的樣子十分高興。就這樣一個氹一個氹地不停地清理 水氹，也不怕中午灼熱的太陽，乾勁實足。一個上午有時能捉上小半桶的魚蝦。可如今小溪裡經常被人用電打及稻田噴施農藥，溪裡魚蝦基本絕跡了。在這裡呼籲人們都來保護自然環境，保護生態平衡。

砍柴做家務逐漸成長。我家雖是山區，但照樣沒有柴燒，因處極「左」路線時期，搞大躍進，大鍊鋼鐵，把山林樹木全部砍伐怡盡，煮飯靠割點毛柞柴。我家有6人生活，燒柴量大，父親做木匠長年在外，兄長們要出集體工，沒有時間砍柴，每逢放假，我就跟小夥伴們上山砍樵。到了暑假打柴更多，屋前地坪堆起高高的柴垛，有時候還同小夥伴們送柴至橋西燒磚瓦的窯棚裡賣個零花錢。

我母親勤勞儉樸忠厚，她要承擔家裡的所有家務事，洗衣做飯，還要做摘茶種菜等農活，一生勞碌奔波。一到摘茶季節，我常幫媽媽去摘茶。隊裡分給我家自留地上的茶蔸都是稀散不成塊的，摘茶時母親告訴我：採摘前用棍子撥動一下茶蔸，防止有毒蛇藏內，然後左手扳著茶桿，右手選新發的嫩葉捏取。母親動作快，半天能摘5--8斤青，我只能摘1斤多。然後將鍋裡的水燒至70度左右，把茶葉洗乾淨放鍋裡焯，再撈出放門板上或盤箕中攤開，稍冷卻後由我來踩，踩茶也是一門技術活。總口訣是：「前腳對後腳 ，腳跟對腳凹，旋扭成團不鬆勁。」將茶葉扭成一團反覆揉搓後，將茶葉用手掐緊擠乾茶汁，甩開散落後再踩一次，再擠乾水分，反覆搓散開，莫使成坨，散開後鋪放茶坑上就可以了。會踩茶的人，待茶烘乾後非常細嫩成條。我初學時踩出來的茶葉似雞屎坨，很不雅觀，時間一久自然也學會了。後來回憶此事，曾吟農家採茶詩一首：穀雨萌芽葉細長，適時採摘趕農忙。水撈腳踩烘乾後，品味芬芳客喜嘗。載《天嶽詩詞》2005年13期。

通過做這些瑣碎的家務事，逐漸認識到人生活在這個世界上確實不容易，為求生計日日奔波，尚且食不果腹。因而使我深深懂得：要珍惜人生，珍惜今天的美好時光，努力奮進。感恩黨使我們能過上太平日子，感恩父母給了我生命，含辛茹苦的養育之恩。

閑趣舊時光

曠野山村，時光靜好。澗水叮咚，百鳥呦鳴。人們如果養老居此是最佳勝地。可農民白天除參加集體生產勞動外，再無其他的娛樂活動，在這僻靜的山村過著寂寞單調的枯燥生活，對朝氣蓬勃的青少年來說感覺太乏味。過去晚，上還可請人唱本皮影戲樂一樂，可在「文革」中卻當作「四舊」被掃掉了，山村深處死水一潭。到了春節期間，為改善一下農村氣氛，正月初一至十五日，青年人玩起了傳統的玩龍舞獅，隊伍活躍於鄉村之間。我們小孩子都喜盼過年，既有夥食的改善，還能穿件把新棉衣，一到了大年夜，孩子們就背著袋子，提著燈籠去各家各戶向叔伯奶嬸辭歲，叔叔阿姨們大都準備了一些茴膏、茴片之類的果子，分給孩子們吃。正月初一就同小夥伴們一起去拜年，我因吃多了那些茴膏片，引起了口澀，不想飯吃，直到正月初三日清晨起來，肚子特別飢，找媽媽要吃飯，可哪有這麼早的飯呢，媽媽只好端來一碗米湯給我喝（以前煮飯是撈米的），才緩解我的飢腸轆轆。

正月耍火龍是我們小孩子一件十分愉快有趣的樂事。用稻草紮成龍頭龍身龍尾，用一根木棍插進每一節的稻草內舉起，一人舉一節，每節稻草上面插1-3根香燃著，有時扎三節，有時扎5節不等，看組織的人數多少而定。到家家戶戶堂屋裡繞圈圈耍火龍，安排1至2人接風，即討賞錢。大家都興緻勃勃，熱情高漲。白天耍，晚上也去耍，當天賺的賞錢當天就分光，十分開心愜意。

60年代後，上面組織了電影放映隊，輪流到各大隊生產隊放映，這對山村農民來說是一件新鮮事物，老少都趕來看，我和小夥伴們更是積極，早早趕場，坐在螢幕最前頭等候，未開戲時，就同夥伴們在戲場裡嬉戲歡鬧。那時節電影都是很正規的具有教育意義的影片，如「小兵張嘎」、「閃閃的紅星」、「地雷戰」等。雖然當時戲裡的內容和具體情節我都不太清楚，國語也聽不懂，只好請大人給我講解才知道 ，但仍喜歡看。青年人不甘居山裡的寂寞，趕場到鄰隊去看電影，如附近的橋西大隊，板江的小水大隊，甚至到南江集鎮去看，於是我也跟著哥哥姐姐們一起去，特別是小水大隊，要翻山越嶺，看完回來晚上11點才到家，在路上聽他（她）們講述電影裡的故事，談笑風生，渾不覺累。如今雖然家家戶戶有電視看，但遠沒有了與夥伴們在一起看電影那種開心快樂的感覺。童年舊時光已經成為遙遠的記憶了。

現在父母已作古，我亦頭髮花白，每當回憶起這些舊時往事，倍感親切，無比興奮陶醉。每次去學校接孫子回來時，在路上斷斷續續的給他講些我的童年往事，教育他要珍惜今天的幸福生活，要「好好學習，天天向上」，要從小樹立遠大的理想和抱負，立足本職，胸懷世界，希冀做一個有益於人民的人。

特抒感憶童年詩一首：

憶我舊時光，童年事未忘。

求知於廟學，玩水捉迷藏。

採藥當樵子，跟人趕戲場。

含怡孫弄樂，聊話少嬉狂。

無服早花老，吟哦意氣昂。

依稀今曉夢，回看鬢斑霜。」

(註：廟學即小學設在金錢庵廟裡學習）

作 者 簡 介

歐陽樂義，《嶽陽日報》《洞庭之聲》特約記者， 嶽陽市作協、詩詞協會、楹聯協會、湖南詩詞協會、中華詩詞學會會員。著有散文集《六十拾零》《浮生漫記》，在全國、省市縣報刊雜誌及網路公眾平台發表文章2百多篇、詩詞聯700多首（副）。 時有散文獲獎。