播放GIF
印度電影《印度合夥人》（Padman，又名《護墊俠》）昨日在大陸影院上線，據海報上說，這是「全球首部拯救生理期電影」。
月經，一種因子宮內膜增厚而脫落產生的自然的生理現象，它不再是一種簡單的生理現象，而充滿著種種凝視和含義。
「生理期」這個詞在中文中有很多別名，比如「月經」、「大姨媽」、「那個」。
即使大陸官方海報將這部電影翻譯為《印度合夥人》，這篇文章依然會選擇用《護墊俠》來提及它。
因為，既然電影打破了某種禁錮，我們就該更該直視它。
電影原版海報
01.
「禁忌」，從傳統到現在
「你為什麼這麼執著，女人雙腿間的事。」 妻子對堅持研究護墊的阿克謝·庫瑪嘶喊道，在製造護墊上，她似乎比丈夫更感到羞愧。
不止是妻子，全村的人都覺得他瘋了。首先，月經這種東西怎麼能公開談論。其次，作為男人，沒去做社會中「正事」，竟管起了「女人的問題」。
後者尤其嚴重。因為在一些這種僅發身在女性身上的事情，男性不應該去涉足、了解的。曾有一位去英國女校讀高中的朋友告訴我，最她最吃驚的事情是，當女孩忽然來月經時，直接在班級裡大喊：「誰有衛生巾借我一片。」
如果說《護墊俠》所表達的衛生產品資源匱乏的問題集中存在於發展中國家，那麼「月經禁忌」則是全世界共同面臨的一種全球性現象。對於「月經禁忌」，人類學家已有很長時間的研究歷史。
研究表明，對月經感到羞恥、不潔、噁心、骯髒等種種心理，是跨地域、跨文化的。
比如，舊約《利未記》第15條中，這樣描述月經中的女性：
「女人行經，必汙穢七天；凡摸她的，必不潔凈到晚上。女人在汙穢之中，凡她所躺的物件都為不潔凈，所坐的物件也都不潔凈。凡摸她床的，必不潔凈到晚上，並要洗衣服，用水洗澡。」
某些寺廟和教堂裡規定，來月經的女性不能進入。
「注意！經期的女性不得進入寺廟」
17世紀法國著名寓言家、詩人 La Fontaine（拉封丹）曾這麼描述經歷月經的女人：
「一個來月經的女人，不能讓她遠離各種活動……不能為丈夫做飯、不能同房，否則就會危機到丈夫的男子氣概和身體健康。在月經期間，女人不能觸碰任何事物，必須用兩根棍子吃飯。」
你可能覺得，這些例子都很古老了，隨著社會的發展和進步，這些愚昧的思想也被歷史淘汰了大半。
一定程度上是的。如今大多數的宗教場所，無論「流血」與否，女性都能夠暢通無阻地進入，也很少有人認為碰到來月經的女人就會有壞運氣。
但「月經禁忌」卻從未消失，而是以另一種更加隱諱、間接的方式出現在我們的生活裡。
比如，你有沒有發現，衛生巾廣告在強調其吸水能力時，倒入的液體總是藍色，而不是真實月經的顏色：紅色？
又或者，當女性的月經不小心沾到衣物上時，依舊會有羞恥、尷尬的情緒。
若你仔細研究過市面上衛生巾的廣告，可以會發現如下規律：
廣告中的女性通常穿著白色的褲子或裙子；
她們常常做運動、郊遊、放鬆，顯得一身輕鬆的樣子。
跳傘、游泳、旅行，一身輕鬆
來過月經的女性就知道，以上兩點都和現實中完全不一樣——你再信任你的衛生產品，也沒必要「很作」地穿上一條白褲子；那幾天，再不受月經影響的人，大概也會避免做一些極限運動。
事實上，這只是一種行銷方式，廣告商拚命把月經描述成一個「有了就像沒有的樣子」，正體現著人們對月經態度的潛台詞：它是負擔、是麻煩、是正常生活中的累贅。
這都在說明，即使是如今的文化，我們還未能大大方方地直視它，「不潔」依舊深深烙印在我們的文化之中。
02.
月經：神聖、特權、女性氣質？
然而，近期的研究逐漸在挑戰著「月經禁忌」的觀念，有學者指出，在有些文化裡，月經不再是那個遭人嫌棄、或者羞恥的東西，而成為一種「女性力量」的代名詞。
比如，人類學家Thomas Buckley在對印第安Yurok民族做田野調查時發現，月經對當地女性來說，是一件神聖而積極的事。
來月經的女性會集中到一個小草篷裡，稱為「神聖的月亮時間」（Sacred Moontime），女性們聚集在一起，冥想、思考、和月亮共處。這個隔絕時段讓她們遠離繁瑣的家務活，是一段充滿神聖的而有力量的旅程。
而在主流文化中，人們也漸漸看到了當代月經文化中的隱性歧視，一些女權主義者紛紛用 「free bleeding」 的方式（自由流血，指月經期間不用任何衛生產品）來挑戰禁忌。
而2017年，一家叫Bodyform的衛生巾公司在廣告中使用紅色液體模擬月經，螢幕上第一次出現了「真實的月經」。
而談到當代中國社會對「月經」的態度，也非常值得玩味。
一方面來說，它依舊存在著以上提到的禁忌。比如在校園中，你很可能會看到，女孩會大大方方地拿著紙巾去上廁所，但如果是衛生巾，很可能要藏著掖著，或者用「衛生巾收納包」裝起來。
淘寶售賣衛生巾包示意圖
而另一方面，和女孩手心裡偷偷攥著的的衛生巾不同，在一些情況下，月經被說出來並放大，甚至被當作某種優勢和特權。
在一些親密關係中，女孩不再認為自己來月經這件事需要藏著掖著，反而出現了一系列「姨媽特權」，告知伴侶自己在生理期間，成為了一種新型撒嬌的方式。同樣，如果想逃避體育課，「老師，我來那個了」是很好用的借口。
「姨媽期間男性生存指南」漫畫作者@鹿嫂
而對於男性而言，月經似乎也不再是個不可言說的東西。相反，你會看到流行話語中，一些男性在抱怨女性脾氣差時，時常會說：「她估計大姨媽又來了，別惹她。」
從過去人們對生理期的避而不談，到如今各式各樣複雜的心態。人們都在通過「月經」這件小事，有意無意地塑造和定義著心中的「女性氣質」：是神聖的、強大的？還是自然而然的？或者是需要被關懷的、捉摸不定的、情緒化的？
這也就是為什麼我們要尤其小心「月經特權」，因為這種「特權」表面上為保護，實際上卻是危險的——女性看似獲得了一些既得利益，比如被照顧、被體諒。
但同時，不知不覺被加固了女性是弱小的、捉摸不定的、情緒化等刻板的「女性氣質」，長久以往，使女性於社會中更加不利。
所以，如果說「月經禁忌」是對女性的不公，當今的「月經特權」依舊是。
03.
回歸「無意義」的月經
從古代的月經禁忌、到月經崇拜、到如今的「月經寵愛」，一件事情，幾種完全不同的解讀。可以看出，事物本身往往毫無意義，一件事代表著什麼、意味著什麼，往往是人類社會附加的。
這就不得不提到人類學家Emily Martin那篇著名的「反科技」論文。
《精子和卵子：科學是如何構建一部基於性別刻板印象羅曼史》講述道，美國教科書中對於受精過程對描寫，充滿著社會文化中的性別偏見。
比如，當描述精子時，往往會用「令人驚奇的（amazing）」、」產生」（produce）這種充滿主動性、進攻性的詞；而卵子被表述成一個被動等待精子來臨、沒有生命力的東西，如「等待（waiting）」、「脫落（shed）」。
這篇論文讓人開始質疑「科學就是客觀的」的觀點，讓人反思：原來，那些我們認為客觀的、公正的的科學，也可能在不知不覺中透露著人們附加的偏見。
而當我們打開視角，再去看待女性月經問題，便會發現相同的現象：
「你今天怎麼脾氣這麼暴躁，是不是大姨媽來了？」
「我們需要愛護女性，畢竟她們每個月都流血呢。」
每一種對生理現象的「客觀」解讀，都充滿著方方面面的心理投射。
比如，人類的身體複雜，引發情緒波動的來源多種多樣，生活壓力、心肺功能……但我們偏偏選擇用女性獨有的「月經」來反駁這類群體，同時忽視其他因素，正是證明了自己的偏見。
在世界上各種各樣的偏見和歧視中，你會發現，人們總喜歡用「生理需求」去解釋，如：
女性生理上就比男性弱，所以男性更易適應社會。
亞洲人身材太弱小，註定不如歐美人優質。
黑色人種體格太強壯，四肢發達，一定頭腦簡單……
這些人們因對「生理解讀」而產生的便捷的結論，其一沒有內在邏輯，其二是危險的——
因為這已經不是弱肉強食的原始社會，文明發展的幾千年間，都在試圖打破用生理構造來定義人的標準。而我們，不該重蹈覆轍。
從古到今，從西方到中國，我們看到了各式各樣完全不同的解讀。而如何在諸多的解釋中，相對客觀地去看待月經呢？
處理這些事，也許遠比想像中複雜 —— 我們都看見過「關懷」成為「束縛」的例子。一些省份提議企業為女性增加「月經假」，是抱著關懷女性的目的。
但在當今女性在職場中處弱勢的現實下，這也進一步增加了企業對女性僱傭成本，使女性就業越來越困難。
難度還在於，女性在生理期間的體驗，存在著個體間的巨大差異，研究表明，有些女性會在經期經歷無法忍受的痛苦，有些則能非常輕鬆地度過。此外，不僅是每個人不同，同一位女性在每次月經期間的體驗也可能是完全不同的。
但我們依然可以做些什麼。比如，不把「偽科學」當作歧視和偏見的理由，意識到 「女性經期荷爾蒙會發生變化」和「來大姨媽的女人脾氣都暴躁」間的差異。
再比如，女性本身也可以重新考量一下月經對自己的意義，不把它看作羞恥或特權，而是正視它，接受它。
說到底，「女性雙腿間的那些事」，也不是什麼大不了的事。
參考文獻
1. Mary Douglas (1966) Purity and Danger.
3. Emily Martin（1991) The Egg and sperm, how science has constructed a romance based on stereotypical male-female roles.
4. Thomas Buckley (1982) Menstruation and the power of Yurok women: Methods in Cultural Reconstruction.
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室