喝咖啡時，感受到的味道僅有0.5%源自咖啡豆

我彷彿在品嚐爐火的餘燼——絲絲青煙中摻著雜酚油的味道。我努力集中精力，終於注意到那絲滑、粘稠的質地似乎掩蓋了一層更加劇烈的弦外之音——猶如隱藏在絲絨下的利刃。

我從來沒有如此專心地喝一杯咖啡。我不確定剛剛是否領會了其中的奧妙。但如果真的做到了，我或許在剛剛那匆匆一瞥間感悟到一些人生的重大問題。

引領我進入這場旅程的是都柏林聖三一學院的大衛·伯曼(David Berman)，這位哲學家花了很多時間來研究思想和意識的複雜原理。現在，他把注意力轉向了自己最喜愛的飲品，而意義深遠的答案或許就隱藏在咖啡杯的底部。這項研究將編撰成書，書名是《咖啡品味背後的哲學》(The Philosophy of Coffee-tasting)

我手裡拿著一杯厚重的美式咖啡，秉承著開放的思維，向他討教這番新銳的思想。我們之間隨後展開的對話將帶我探索內省的價值，讓我明白咖啡和茶葉愛好者為何是截然不同的兩種人。

咖啡鑒賞家或許會投入很多時間來品嚐這種飲品，但一位哲學家專門抽時間品茗咖啡卻著實令人意外。光是思考柏拉圖和休謨難道還不夠費神嗎？但對伯曼而言，這卻是非常自然的過渡。他最大的興趣之一就是思考不同層次的內心體驗。

通過文字將周遭的世界概念化是所有人共有的傾向，但伯曼和其他人卻認為，這有可能掩蓋潛在的感受，導致我們無法更好地洞悉思維的細微動向。

咖啡的獨特口味僅僅源自0.5%的咖啡豆

這種理念並非哲學界獨有。有證據顯示，像語言那樣的事物的確可以改變觀念，這種現象被稱作「自上而下加工」(top-down processing)。而不同的感覺混合在一起塑造意識的方式，在神經科學領域被稱作「難題」(Hard Problem)。

因此，撥開層層體驗可以幫助你更好地了解自己和自己的內心世界。「如果像我一樣認真喝咖啡——儘管我不認為一定有必要這麼做——但這種方式可以讓人試著獲得想要的直接感受。」他解釋道。他認為，咖啡與這番追求非常契合。「我們喝咖啡時會攝入咖啡因，從而刺激大腦，使之更加敏銳。這時，你的思維不會懈怠。你處在頭腦清醒的狀態。」

所以，我嘗了一口，試圖品味它的滋味。各種味道合奏的交響樂似乎的確更加生動了——彷彿指揮突然調大了樂隊的音量一般。我也意識到自己分辨出不同音符的方式——裊裊升起的香氣，劃過舌尖的點點絲滑。當我思考大腦該如何構建這許多的「感受性」(qualia——語言無法充分表達的主觀體驗)，如何構建我們的意識經驗時，我突然明白，這的確是個「難題」。

正當我陷入沉思時，伯曼向我解釋了他的研究如何讓他對咖啡有了新的認識。所有的咖啡都有一種共同的音符，這種音符來自一滴油——咖啡油。「它在咖啡豆中佔的比例很小，只有0.5%。」他對我說——然而，如果沒有咖啡油，就完全嘗不出咖啡的味道。相比而言，茶葉中並沒有一種單一的「茶精華」。茶葉由許多種成分組成，但卻沒有一種是必不可少的精華。

茶葉主義與咖啡主義

因此，伯曼認為咖啡與茶葉代表了兩種不同的哲學觀。茶葉是各種味道交融而成，讓人想起萬物相通的東方哲學。相比而言，咖啡則完全由咖啡油這樣一個關鍵成分決定，它與其他味道截然不同——這或許恰如其分地彰顯了西方人將身體與精神區分開來的理念。我認為，這番理論未必能說服所有人。

然而，咖啡的單一成分卻具有欺騙性。只要品嚐一小口，就會感覺咖啡油的獨特味道在我的舌尖上引爆——然而，這只是一種幻覺。為了解釋背後的原因，伯曼讓我捏住鼻子再喝一口。這一次，最初的味道變得非常微弱。「這就是它令人驚訝的地方之一。」他說，「你認為你在品嚐咖啡，但如果展開自省，就會發現你其實是把氣味誤當成了口味。」

咖啡鑒賞家會告訴你，儘管咖啡擁有這種中心化的風味特質，但咖啡師們還是可以圍繞這一核心風味調製出不同種類的咖啡。輕微的烘烤可以讓咖啡裡的酸味表現出來，為其賦予「更爽快」的品質。相比而言，時間更長、火力更大的烘烤則會在咖啡豆裡生成新的蛋白質和酶。這些化學物質組成了咖啡的「身體」，讓它感覺更醇厚、更粘稠，弱化了酸度。

伯曼表示，數十年來，我們的口味總是在酸爽和苦澀之間反覆。早期的咖啡都經過濃重的烘烤。後來，第一波工業化生產的咖啡更偏好酸爽的口味(「你年輕時在超市買到的罐裝咖啡」)。之後到了第二波，星巴克和Costa的咖啡又重新開始偏重苦味，而第三波手工咖啡店再次開始推廣更加酸爽而芳香的口味。

你偏好苦澀還是芳香的口味？思考口味上的差異或許可以幫助我們更好地理解其他的心理差異

伯曼認為，這兩種極埠味之間的搖擺或許凸顯出了人類更深層次的共性。他懷疑，對苦澀或芳香的偏愛恰恰代表了一種最基本的心理類型——你要麼屬於一個陣營，要麼屬於另一個陣營，而且很難相互理解彼此的觀點。「你會發現，咖啡的口味能夠通過許多重要途徑展現出人們在基本問題上的意見不一。」他說。

與伯曼的對話的確引發了我的很多思考。喝光了杯中最後一點殘渣後，我意識到，我已經很久沒有從一杯咖啡中得到這麼多的快樂。即便你沒有被他的這番「咖啡哲學」打動，他有關自省和沉思的理論仍然發人深省。在探索自己的內心體驗時，在敞開心扉、打開感官時，最好打起精神，時不時地聞聞咖啡的味道。