下鄉
北大荒幾乎沒有什麽本地人，那就是大片大片的荒原和沼澤，都是外面的人去的。1955年，北京青年楊華他們作為第一批支邊青年，過去了。1958年，10萬官兵集體轉業過去了。那幾年，共和國在挨餓，一些人投親靠友跑到北大荒。再後來，就是60年代這批上山下鄉的知識青年，54萬人，有北京的、上海的、天津的、杭州的、溫州的，踏進那片黑土地。
知青稱那些先去的為“老職工”，他們對知青是真好，有什麽好吃的，不讓自家孩子吃，讓知青先吃，有什麽好工作也讓知青優先上。普陽農場的老幹部科長同我講過，他一直忘不了有一年大年三十，老職工用槍挑著酒和豬肉，在雪地裡趕了一天的路，到一個知青點，陪這些遠離父母的知青過年。普陽農場的老職工有一部分是從上甘嶺戰場上下來的老兵。
1969年11月，出席集賢縣首屆知青活學活用毛主席著作講用大會，黃麗萍（前排左二）與升昌公社其他知青代表合影。
當年，黑龍江生產建設兵團隸屬於沈陽軍區，知青下鄉後被分進農工班，機務排，後勤排……知青剛下鄉時有著“紅衛兵小將精神”，下鄉後難免爭強好勝，上海知青胡國華說，他下鄉的那個農場是勞改農場，冬天一群勞改犯趕著馬車上山砍木頭，一天下來才砍半車。第二天，胡國華一人趕著馬車進山，砍回三百多根碗口粗的木頭，裝了整整一車。扛麥子也是，你扛一百斤，我就要扛一百五十斤；修水利的，玩命地乾，大冬天把衣服脫得光光的，隻穿條短褲，在零下二十度的天兒裡乾活。當然，那時候“左”的思想也是一個因素，讓他們互相攀比，彼此較勁。
也有待不慣的人，偷跑的，溜回城市泡病號的，不在少數。這也正常，上海、杭州、溫州、寧波來的南方知青，下鄉前哪裡想得到北大荒是這個樣子，沒有樓房，沒有衛生間，住的是泥草屋，新建點連電燈都沒有。當時，北大荒不種水稻，吃不著米飯，上頓下頓都是饅頭、窩頭、苞米碴子，漫長的冬季沒有青菜，除了白菜、土豆就是蘿卜，青黃不接的時候頓頓蘿卜湯，有句脫口說，“早上喝湯迎朝陽，中午喝湯暖洋洋，晚上喝湯淚汪汪”，人們就是這種心情。
知青下鄉初期，普遍心存很快能回城的幻想，談戀愛最好別找“當地的”，知青是“飛鴿”，當地人是“永久”，人們用當年兩個最著名的兩個自行車品牌，戲稱兩種人生。但一晃六七年過去了，返城希望逐漸渺茫，好多人就在北大荒找對象，結婚安家了。好些知青是在1977年左右成的家，1978年大返城就開始了。
下鄉知青
留守
1977年恢復高考，返城的大門悄然啟動。那些文化課基礎好，或在中小學任教，數理化沒有丟掉的知青考上了大學，返城了。之後，雖然中央沒明確說法，但各農場的返城政策已經松動。北大荒的返城潮從1978年下半年開始，1979年到達高峰，能走的都走了，五十四萬知青，剩下僅兩萬多人。
當時兩種有返城的理由有三種，一是病返，農場很體諒這些知青，下鄉七八年，不容易，隻你提出要返城，農場醫院大都會給你開診斷書，證明你已不適合在北大荒工作，另一種是困返，家庭生活困難，父母需要照顧，還有一種是父母退休，返城頂替。可以說，但凡想走的都能走。
留守在北大荒的將軍女兒、寧波知青黃麗萍。
沒走的有這麽幾種情況：一是在北大荒成家的，這些人想返城時沒機會，成家了機會卻來了，走還是不走？有相當多知青離婚走了，有真離婚的，有假離婚的，還有的壓根沒離，一走了之。留下的知青都是那些重情重義、對家庭有責任感的老實人。
我在二九〇農場採訪過一個“荒二代”，她母親是蘿北知青，父親是上海知青。大返城時，父母已有兩個孩子，她和她弟弟，當時沒有走。幾年後，她父母離了婚，她歸母親，弟弟歸父親，被送回上海。她說，父母辦的是假離婚，父親說等他辦回上海後，再把她們母女辦過去。結果父親走了，再也沒回來。她母親精神失常了，一年四季在路上匆匆走著，風雨無阻，去長途汽車站等父親，，看見男人眼就直勾勾地盯著。在北大荒像這樣因返城而被撕裂的家庭有很多。
黃麗萍
還有些知青，在北大荒待習慣了，反倒認為城裡沒有這兒好，也沒走。的確，北大荒不歧視任何人，那些出身不好、在文革中受到衝擊的知青，到了北大荒之後，受到老職工的保護與照顧，對這篇黑土地產生了感情，自然不想走了。
上海知青居鴻昌說，城裡人複雜，說話都繞著說，北大荒人簡單，有什麽說什麽。北大荒人還熱情豪爽，就算對陌生人，只要是朋友介紹去的，也會拿出最好的東西來招待你，城裡人就算親兄弟也做不到。當年，居鴻昌哥仨要下鄉兩個，仨兄弟中他最小，按理大的下鄉，小的留下。他卻仗義地說，我走，你們留下。最後，二哥留下了，他和三哥下鄉到北大荒。父母去世時，兄弟姐妹分房子，他又把自己那份讓了出去。可是，當他帶著新婚妻子回上海結婚時，在家住了一段時間，錢花光了，哥哥態度驟然冷淡。他從此心涼，再也不願回上海探親，下鄉近50年，僅回去過9次。留守的裡面，上海知青多，一是在大返城時上海的門檻高，二是上海住房緊張，拖家拉口返城的沒地方住，還有一個原因就是兄弟姐妹也不大歡迎他們回去。
黃麗萍
還有的留守知青，是想在北大荒乾一番事業，如胡國華，大返城前他剛從農業技術學校。他說，回城的話，學的專業用不上，只能去街道小廠當個工人，還不如留在北大荒。那時候高職生很少，農場對他很重視。幾十年過去了，他成為著名的大豆育種專家、博士生導師。
知青周軍嶽留下後走上了農場長官崗位。他說，我們下鄉時老職工的孩子沒人看，就拴在窗戶上，屎尿都拉在炕上。大一點兒的孩子沒有玩具就扒垃圾玩。他當農場黨委書記後，在普陽建了最好的幼稚園，最好的小學和最好的醫院，讓老職工知青們的後代有更好的生活條件。現在看來，在留守知青中，發展得比較好的是文化素質比較高的那批人，選擇留守是經過深思熟慮的，主動行為。
上海知青歐陽吉寶和當地姑娘相愛時，女方的父母不同意，怕歐陽返城把女兒丟下。歐陽發誓說，說這輩子不管我走到哪裡，都會把趙燕帶到哪裡。他們從上海結婚回來，返城潮就開始了，和歐陽一車皮來的都走了。歐陽以前最愛泡在知青宿舍，和那些哥們兒喝酒聊天，他看著知青宿舍那些通鋪，心裡空空蕩蕩。我問他，什麽時候最痛苦？他說是下鄉紀念日，過去每逢那天，一起下鄉的哥們兒都要聚一聚，喝點兒酒。哥們兒都走後，他只能自斟自酌。秋天聽大雁的叫聲，心裡就會咯噔一下，眼淚就下來了。
黃麗萍的父親，黃思深將軍。
我採訪的留守知青情況比較特殊的是黃麗萍，她是將軍的女兒。那時候紅二代哪有留下的，但她的父親為人正直，從來不走後門，再來平反後很快就退休了，失去實權。她自己也沒想走，就這樣留了下來。我見到黃麗萍感到很震驚，跟當地的老太太幾乎沒什麽兩樣。
留守之後
1968年到1978年，北大荒農場連年虧損。1979年2月，國務院決定打破農墾企業的“大鍋飯”。北大荒最早的家庭農場是八五八農場一個叫王木存的老職工創辦的，他承包了2200畝地，招了兩個拖拉機手和一個農具手，家裡還養了1000隻雞，年底盈利2.7萬元，這相當於15隊利潤的3倍。1984年起，家庭農場就在北大荒大力推行開來。
這樣一來，對留守知青又是一場嚴峻挑戰。1976年黑龍江生產建設兵團撤銷，改為國營農場總局，知青由兵團戰士變為國營農場職工，經歷一次身份轉變，又將從國營農場職工變成“單體戶”“個體戶”，“鐵飯碗”變成了“泥飯碗”，這跟農民有什麽兩樣？很多知青從情感上難以接受，因此，又有一批知青離開了北大荒。
在這個農家小院，處處洋溢著生活氣息，當黃麗萍和孫子孫女站在自家新蓋的房前，鐵牛拖拉機旁。
北大荒的糧食由國家統購，收購價遠低於市場價。每年這其中的差價有多少呢，一個農場的黨委書記說，好比每隔一分鐘發一輛桑塔納去縣城，第一輛車到了，最後一輛桑塔納還沒發出呢。從那個農場到縣城有多遠？幾十公里。在初期，搞家庭農場，很多知青是吃了虧的。
很長一段時間裡，留守知青的孩子，只有一個能辦回城。誰回，誰不回？命運的選擇又出現在知青的下一代。孩子回城了，父母還在北大荒，只能由城裡的爺爺奶奶來監護，這些孩子有的在溺愛中長大，成了問題少年；有的是被扔到城裡的姑姑或舅舅家，嘗盡寄人籬下的苦楚。回城的孩子受到更好的教育，考上大學；沒回城的孩子留在北大荒，有的快40歲了還在乾臨時工。友誼農場的一位上海知青說，他最大的願望就是兒子能轉為正式工。
留守知青對待返城知青是什麽心態？不同時期是不一樣的。一開始吧，“你回去了也不見得比我留下來好。”回去的人不見得都有正式工作，有的就做點臨時工，可能還不如在北大荒開拖拉機；後來人家進工廠進國企了，留守的就有點兒失落，後悔自己當初沒走，要麽自己也是國企職工了；過些年，大批大批的返城知青失業，留守知青也許慶幸，最起碼他們還不至於失業；再到後來，大家都退休了，城裡知青退休金拿得多，留守知青心裡多少又有些不平衡了；但近些年，北大荒建設起來了，返城知青回來一看，羨慕地說農場環境像花園一樣，大家好像又都扯平了。
詩畫田園—張艾林
我第一次去北大荒採訪，掏出記者證沒人搭理。對北大荒，中央媒體經常報導，國家長官人也常去視察。北大荒人對報導不那麽感冒。到北大荒採訪之後，最好有朋友的介紹。你看，這就是北大荒人的性格。
第一次去北大荒是採訪一位上海女知青，她為了丈夫放棄了返城，留在了烏蘇裡江邊，結果丈夫卻得了尿毒症，最後病逝了。那時，留在北大荒的知青還挺多，我採訪完她之後，又採訪了四五個，發現每一個都值得寫。從1994年開始，我幾乎年年去北大荒，2003年調到浙江後，每隔兩三年去一次，至今已采了一百多位知青了。
大麥飄香—張艾林
北大荒成為中華大糧倉，留守知青的貢獻難以估量。從小的說——原本北大荒人家裡只有炕，炕上擺對木頭箱子，知青去了，北大荒有了床，有沙發、衣櫃、五鬥櫥。至於吃的，以前都是燉菜，豬肉燉粉條，白菜燉土豆，知青去後有了炒菜。知青韋建華下鄉後嫁進北大荒當地一戶赫哲族人家，結婚後才發現丈夫家整個冬天都不洗澡，孩子的尿布髒了，不洗，曬乾接著用，她憑一己之力把這些落後的生活習慣都給糾正過來了。生活方式，文明新風，知青們潛移默化影響了很多。
北大荒當然也改變了他們。歐陽吉寶，那個望著大雁落淚的上海知青，如今他說著一口純正的東北話，一口一個“你們城裡人怎樣怎樣”“我們北大荒人怎樣怎樣”，他早不認為自己是上海人了，他說我在上海才待了十八年，我可是在北大荒待了四十多年呐。
又是一個豐收年-張艾林
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室