每日最新頭條.有趣資訊

莫言短篇系列《神嫖》:展示了高密東北瑣碎而生動的日常

一、異國他鄉與莫言的“偶遇”

我在日本留學的時候,是一個羅馬尼亞的留學生第一次跟我聊起莫言,我卻只能慚愧的告訴她,其實我還沒有看過莫言的書。當然,莫言作為第一位捧回諾貝爾文學獎的中國作家,他的作品哪一個學習文學或者對文學有興趣的中國人不想一讀呢?

我對莫言的作品當然還是有點印象的,不過都來自影視改編作品,比如《紅高粱》。所以當羅馬尼亞的朋友跟我分享了她認為很有趣的那個故事,內容其實有點出乎我的預期,後來我才明白她看的是英文版的《生死疲勞》,那個關於轉世輪回,關於佛教的故事。

原來莫言的故事有這麽超現實、這麽有趣的一面。

回國後,朋友給我推薦了新出版的《神嫖》,我基本上是一天就看完了。這是一系列創作於1991年左右的短篇故事,繼承了魯迅先生所說的“志怪小說”和“志人小說”的兩種類型的傳統。不僅有講述鬼怪玄狐的志怪故事,也有對奇人異事的書寫。

所以這本短篇小說集的題材和內容,讓人很容易想起莫言的一個著名的同鄉——蒲松齡。這些故事雖然篇幅不大,但是在情節的曲折、氣氛的渲染上都獨具匠心,很有蒲松齡敘述的特點。

二、當我們讀《神嫖》時,我們在讀什麽

莫言的這些的短篇故事並沒有一個固定的主題,莫言也並沒有刻意地在其中安插某些聯繫。它們大都是信手拈來,以回憶的方式動人地書寫出了童年的苦難和快樂,詼諧地描畫出鄉土的風情和傳說,創造了一種可供疲憊的靈魂棲息的溫暖而又充滿人性的氛圍。

1. 小男孩眼中的奇幻冒險

值得一提的是,在《神嫖》裡有好幾篇以兒童的視角敘述的故事,包括開篇的《初戀》,講述奇遇的《金鯉》《夜漁》,對殘酷現實的記憶的《飛鳥》《鐵孩》。莫言故事裡的小男孩們都精靈古怪,孤獨、孤苦,有著共同的桀驁不馴的性格,以及旺盛的生命力。

其中,《夜漁》一直是在讀者中評價最高的一篇,不僅是因為小說的語言古色古香,把一段夏夜奇遇寫得如夢似幻,故事裡小男孩面對荷仙的大膽舉止,自然又令人莞爾。兒童沒有抽象概念,只有具體的體驗。莫言用巧妙的語言還原了這種真實的、直覺性的感悟,通過他們的視角,讓成年人會感受到一種接觸到隱秘世界的神秘感。不得不說,是一種非常奇妙的閱讀體驗。

阿城曾說他自小以來聽到的最好的一個鬼故事是莫言講的,好像將童年的恐怖洗淨,重為天真。《夜漁》就是這樣一篇小說。誤入奇境的孩童,突然出現的年輕女人,二十五年後再相遇的預言,故事藍本像極了祖母夏夜閑聊的鬼怪傳說,卻又在莫言的講述中籠上了升騰的霧氣、月亮的光輝與荷花的幽香,少了些鬼氣,多了些甜蜜憂傷。寫完這組小說,莫言說自己又有了講故事的興趣和能力,除卻技巧試驗,他開始有意識地在寫作中尋找“講故事”的原初樂趣,尋找“講故事的人”的自己。

——讀者@橘子

2. 無欲無求、仙風道骨的“神嫖”

《神嫖》裡的同名短篇《神嫖》更是一個妙趣橫生的傳奇故事。小說借由“我”爺爺的記憶,講述了一個行事難以捉摸、富有神秘色彩的鄉紳“季范先生”的灑脫的行為。范季先生家財萬貫、樂善好施,甚至有求必應。每次都是穿著衣服出門,光著身子回家——身上的錦服都賞給了叫花子。這樣一個無欲無求、神仙風骨的人物,忽然有一天讓“我”爺爺去替他招妓,於是在小小的縣城掀起了軒然大波。“神嫖”究竟是怎麽一回事呢?

莫言的《神嫖》寫的是奇人,換現今的視野看,更像是個行為藝術家。他有浪蕩的一面,又嫖又賭、妻妾成群,但又有慈悲的一面,樂善好施、不斤斤計較。很有意思的是,他浪蕩的怪行為,輕易就能將整個城鎮活泛起來,而且形成獨特的風氣,這些風氣,又是利於底層人的。

莫言寫出了這樣一個既浪蕩又有慈悲心的神人。他的作品過去常被一些評論家認為是“色情”,“神嫖”季范這個人物從某種角度上講,也是莫言寫作人格的投射,有的人只看到了“嫖”,所以說他寫作“色情”,有的人看到了“神”,就能理解他體恤世情人間那一面。

——讀者@黃厚斌

3. 絕境中走向荒誕的女性

書中還有兩個講述了女性悲慘處境的故事,《糧食》《翱翔》。一個講述了在糧食短缺到吃觀音土的時代,母親如何想法設法偷咽下糧食,像鳥類一樣帶回家反哺家人;另一個講述了被迫換婚的新嫁娘,居然生出了翅膀,在迎親途中試圖逃走的故事。這兩個故事都發生在非常真實、壓抑的背景中,但現實與非現實的界限在莫言的筆下漸漸模糊,無法消解的困局讓非現實的荒誕成了唯一的出路。

三、葵花田中孕育的故事 · 去海的另一邊

莫言創作這一系列短篇小說背後的故事,包括它們對莫言寫作生涯的特殊意義,也是很有值得一說的。1990年的暑假,莫言處於一段短暫的寫作低潮期,就回到高密縣城家裡種了一院子的葵花,沒事就在葵花地裡轉來轉去。莫言寫過“成片的葵花溫柔、親密、互相扶持著,像一個愛情蕩漾的溫暖的海洋。

不過轉機來的也很快,在1990年訪問香港中文大學之後,第二年,莫言去了新加坡,遇到了台灣作家張大春、朱天心。大家聚在飯店裡一起講故事,後來張大春向莫言約稿,希望把他說的這些故事都整理成小說。1991年暑假,莫言一邊照顧生病的母親一邊開始著手於短篇故事的寫作。這個暑假,他一口氣寫了十六個短篇,全部收錄在《神嫖》這本小說集中。

站在莫言的故事王國的大門口

故事,永遠是人類生活中不可缺少的一部分。我們需要故事來互相交流,也需要故事來理解自我。在我們的成長過程中,是故事教給我們各種各樣的道理,不論它發生在過去還是現在或是未來、是現實還是幻想。在混沌而龐雜的生活裡,它將最生動的一面展示給我們,幸福的、痛苦的、令人感動的或是令人戰栗的。如果沒有故事,世界也許不會終結,但肯定會失去色彩。莫言,就是這樣一個“講故事的人”。

但是在這個時代,我們又有多少時間來傾聽這些故事呢?“碎片時間”,是這個時代最好的注腳。一張沙發、一盞落地燈、一杯咖啡和一本書的悠閑生活似乎已經成為一種奢侈。但是我們依然會好奇,依然需要故事。短篇小說是和現代生活中的“碎片時間”最為契合的文學形式,是最易於進入莫言文學王國的入口。

四、從短篇開始,走進莫言的文學王國

而我有幸在這個入口遇到了“莫言短篇小說精品”系列,並在這裡把它推薦給其他讀者,也許其中還有一些閱讀經歷和我相似的讀者。這套精裝本可以說是浙江文藝出版社為現代讀者量身定做的,設計裝幀非常現代、色彩搭配簡潔大方,最重要的是開本小,拿在手上非常舒適,單手閱讀也毫無壓力。

我知道你們都想讀莫言

自從2012年獲得諾貝爾文學獎之後,說莫言是當代中國最廣為人知的作家也毫不為過。人們對他的作品充滿好奇,對他本身的經歷也同樣如此。短篇小說的寫作始終貫穿在莫言前期的寫作生涯中,它們填補了留白和空隙,串聯起莫言思想地圖的脈絡,也是他已經發表的中長篇作品的注腳和參照。在這些短篇小說裡,莫言貫通了歷史事件、現實場景和當代社會,融入神話傳說、民間故事和奇幻想象,記錄了中國社會,也書寫著隱微的人性和深刻的心靈史。

無論是從題材、敘事形式、結構等各個角度來說,這些作品的豐富性都絲毫不亞於其長篇小說。它們展現了高密東北瑣碎而生動的日常,也記錄了戰爭中的苦難;有對地方民俗的莫式演繹,也有對童年的苦難和歡樂栩栩如生的記憶。

所以,對莫言的作品有興趣,卻還沒有開始看的人,也許《神嫖》會是一個很好的入門之選。也許讀完之後,在某個夏夜,你和三五個朋友小聚。點一盞燈、溫一壺酒,你也能給他們說一說那條閃閃發光的金鯉、夜裡下河捉螃蟹偶然遇見的荷仙或者那個飛上了天的新嫁娘。

「新書介紹」

《神嫖》收錄了諾貝爾文學獎得主莫言創作的16篇短篇小說,是“莫言短篇小說精品系列”的第四本。這些作品包括《初戀》《奇遇》《辮子》《金鯉》《夜漁》《魚市》《地道》《地震》《天才》《良醫》《神嫖》《飛鳥》《糧食》《靈藥》《鐵孩》《翱翔》。這些故事中融入了神話傳說、民間故事和 奇幻想象,以寓言的方式記錄了中國社會,書寫著隱微的人性和深刻的心靈史。

獲得更多的PTT最新消息
按讚加入粉絲團