最近，莫言新作《一鬥閣筆記》在2019年第1期的《上海文學》上發表了。
《一鬥閣筆記》由12篇長短不一的筆記組成，長則四百餘字，短的只有二百多字——分別為《真牛》《詩家》《蔥管》《錦衣》《仙桃》《茂腔》《褂子》《踩魚》《虎疤》《槐米》《深巷》和《愛馬》，其中如《錦衣》寫民間傳奇，《茂腔》講述民間傳說，《深巷》則寫了莫言自己被代言的故事。
《一鬥閣筆記》是一組令人愉悅的文本。愉悅的同時，多少也會讓讀者有點吃驚：一是如此短小；二是儘管短小，但在細細碎的文字裡確是莫言在小說裡的新嘗試。這些故事涵蓋的內容包括了鄉土神話、革命記憶、現代經驗……凡此種種，都濃縮在這“一鬥”之間，單獨拿出便可擴散鋪展成為頗具規模的故事。
此次刊載莫言的《一鬥閣筆記》，也是《上海文學》雜誌首次刊發篇幅如此短小的“短小說”。
“《一鬥閣筆記》寫的是莫言家鄉高密的故事，有古代傳說，有童年記憶，也有形形色色的鄉間人物故事。“《上海文學》雜誌社社長趙麗巨集昨日在接受文化客專訪時說。“這些小說，讓人聯想起《聊齋志異》和《閱微草堂筆記》，卻又完全不同於古人。這是一個當代作家對家鄉、對土地、對生命、對世俗人性的描畫和思考。這些短小說為讀者呈現的故事，亦真亦幻，亦古亦今，莊諧相融，悲喜交加，精短的文字中蘊涵著智慧，是含淚的笑，讓人回味歎息。”
趙麗巨集告訴文化客，《一鬥閣筆記》在《上海文學》雜誌上擁有新的欄目名：“短小說特輯”。如此篇幅的文字，會讓人聯想起當下時髦的說法——“碎片化”。
這是否也是小說的碎片化呢？“當然不是。”趙麗巨集告訴記者，在他看來，“對‘微型小說’這樣的提法，我的心裡一直不太讚同。短篇小說中，應該包括這類篇幅極短的作品。我們以‘短小說特輯’作為欄目的名字，“短小說”並非小說新類，還是短篇小說，只是強調其短。莫言的《一鬥閣筆記》，為讀者提供了短小說的獨特范例。”
談及“短小說”的意涵，趙麗巨集告訴記者，“短篇小說如何以小見大，如何寫得精短耐讀，如何以極簡的篇幅敘述故事、塑造人物，並給讀者深遠的聯想和啟迪。這是短篇小說的魅力，也是對小說家們的一個挑戰。”
具體到《一鬥閣筆記》，趙麗巨集表示：“莫言的12篇小說每篇都有獨立的故事不同的人物。時代跨度很大，從古至今都有覆蓋。我覺得非常有趣。我想，對莫言有興趣的人可以從裡面發現很多資訊。在我看來，《一鬥閣筆記》也表現了作為作家的莫言的新的追求——用中國傳統筆記的手法寫簡短的小說，確實是非常好。”趙麗巨集補充說，現在短篇小說有越寫越長的傾向：“我是反對把短篇寫到一萬幾千字的。有時候看短篇，我會想，有些東西完全刪去也不會影響這個小說的魅力和可讀性。在我看來，短篇小說應該寫的精粹一點，莫言做了一個非常好的榜樣。”
文/ 張知依 攝影/王小京
編輯/弓立芳
微信編輯/ 霜降
《一鬥閣筆記》文摘
《深巷》
--------------
莫言
我的朋友禚糕在縣城梧桐街開了一家咖啡館，生意興隆。館名“深巷”，系我所題。戊戌春節，我在故鄉。禚糕來訪，邀我去喝咖啡。盛情難卻，即隨其往。進館便見牆上掛著一幅署名“莫言”的書法，字跡秀美，法度森嚴。文字內容是：“一輛由白鵝駕轅的四輪車由小巷深處搖搖擺擺地駛出來。拉長套的是兩隻肥胖的綠鴨，車上載著狐狸的新娘。她身披白色的婚紗，頭上戴著丁香花冠，睫毛很長。早起送牛奶的工人看到她們來了，慌忙跳到一邊，為她們閃開了路線。”
我問：“這是怎麽回事？”他憨憨一笑說：“替你揚名呢！”
（原載於《上海文學》2019年第1期，北京青年報經授權轉載。）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室