我們要成為怎樣的當代青年？：重慶大學人文社會科學高等研究院2014級研究生開學典禮上研究生老生徐發秀同學的發言

 
       代編者按 羅崗：這是重慶大學人文社會科學高等研究院2014級研究生開學典禮上，一位2013級文藝學專業碩士研究生代表老生的發言稿。我和王曉明老師都在現場，曉明老師還在後來的發言中特別表揚了發言的同學。她的發言之所以讓我們大家都很感動，原因不僅僅在於從她的發言中可以看出來她讀了不少書，想了不少問題，更重要的是，她把讀的書、想的問題轉化為了對於自己的生活、所處的時代、面對的世界的深切思考，並且召喚一種勇於想象、敢於踐行的現實態度，這在今天的年輕人中，是難能可貴的。
 
尊敬的各位長官、各位老師，親愛的同學們：

大家下午好!

     我叫徐發秀，是高研院文藝學專業碩士二年級的學生，來到重大一年的時間。今天我真的很高興，因為我們終於有學弟學妹了，我們終於不再孤單了。歡迎各位新同學來到高研院學習，從今天開始，我們就是一條繩上的螞蚱了。
     能夠在這裡做這樣一個發言，我感到非常的榮幸同時也非常的恐慌。榮幸是因為我可以代表13級同學與各位新同學做一次交流，是因為我可以在這裡侃侃而談一番我的經驗；恐慌是因為其實我代表不了任何人，我只能代表我自己，而所謂的經驗之談也不過是我或淺薄或無知的想法和感受；恐慌是因為我自認為自己是一個懦弱的人，害怕一切有困難的事情，比如在公共場合發言。但是我今天還是願意選擇站在這裡，是因為，對於一個懦弱的人來說，戰勝懦弱的最好方法就是不斷挑戰自己去做那些你不敢做的事情，那些你害怕的事情，那些看上去有困難的事情。所以，我想對自己說的是，今天，我又一次戰勝了自己，而我想對在座的各位新同學說的是，很多時候，戰勝自己可能是一件比戰勝別人更為重要的事情。如果我們在生活中時時將自己與他人作比，時時想著如何戰勝別人，可能會忘記什麽才是自己真正想要的。
      在你們正式進入高研院的這一天，我想問你們一個問題，也想問度過了一年研究生生活的自己一個問題。我們為什麽要讀研？“為了學到更多的專業知識”，“為了拿到更高的文憑”，“為了以後找一份更好的工作”，或者說，“我就是喜歡在學校裡讀書”。的確，這些理由都對，但是又覺得少了點什麽。

     今天，我想從另一個角度來談談我們為什麽要讀研。在生活中，常會聽到這樣的兩種論述，一種是某某的本科學校很好，所以他考上北大很正常，似乎只要身邊的環境好，自己便可以做成一切事情；另一種則是某某的本科學校非常差，但是他很努力，所以他考上了北大，似乎只要自己夠努力，便可以做成一切事情。在這樣的兩種論述裡，我們把環境和努力放到了一個二元對立的位置上，並忽略了連接二者的一個十分重要的東西，那就是布迪厄所說的“慣習”。或許在這裡引用這個概念並不是十分的恰當，但正好可以說明這個問題。事實上你們選擇來到或者說能夠來到重大高研院在很大程度上就是由你們的慣習所決定的。慣習大到決定我們過什麽樣的生活，小到決定我們吃飯的動作走路的姿勢。對於處於同一場域中的群體來說，整個群體的慣習看上去是相對穩定的。而對於場域內的個體來說，尤其是一些“不安分”的個體，則會傾向於如何叛離或者改變群體的慣習。比如年輕的我們，我們常常會有這樣的想法：我們想要改變自己、想要過另一種生活、想要發現另一個世界、想要獲取一種新的慣習。但是我們又不得不承認，僅僅依靠一己之力想要獲得新的慣習，無疑是太難了。
      而學校是這樣的一個場域，在這個場域內，它會提供給我們一條相對容易或者說相對快捷地獲取新的慣習的途徑。當然，前提是你內心有著脫離舊的慣習的願望或是欲望。在一所好的學校讀研，你可以接觸到在你專業領域內具有較高水準的人，在他們的影響之下，你會較容易地脫離舊的慣習。相比社會，在學校，資源會比較平等的分配到每個個體身上，每個個體會相對平均地享用這些資源。再者，在學校裡，你會有較為充裕的時間用來改變你的慣習。所以說，請你們珍惜來到這裡的機會，好好利用這裡的資源。不要用正確的方式浪費時間，不是像個機器人一樣按照學校的安排走完所有的流程就叫做讀研究生，我們需要用心去感受、用腦子去思考、用手去實踐、用眼睛去發現、用耳朵去傾聽什麽才是自己真正想要的。不然即便就是在一所好的學校讀研，也很難改變我們的慣習。請讓我們記住，我們讀研不僅僅是為了最後拿到那張碩士或博士文憑，而是為了成為我們想要成為的人。

     《舊約》裡最讓我震撼的篇章是《出埃及記》，先知摩西在耶和華的指引下帶領在埃及飽受困苦和欺壓的以色列人，尋找傳說中寬闊的流著牛奶和蜜的迦南美地，一路上他們遭遇了重重的困難，但是他們沒有忘記自己最初的信念，最終花了四十年的時間，找到了上帝應許之地迦南。我想提醒各位新同學也想提醒我自己的是前行的路上不要忘記我們的初心，當我們習慣了每天重複同樣事情的時候，很容易就會變得麻木，會忘記我們為什麽而出發。初心固然重要，夢想固然重要，但夢想的實現需要一步步的計劃和不懈的堅持，需要學會控制自己和管理自己。自由遠不是想做什麽就做什麽，而是在想做什麽的時候可以克制自己不做什麽，而是在不想做什麽的時候可以堅持去做什麽。
     如果要描述我讀研一年的感受，那應該就是痛並快樂著吧！在我寫不出一篇像樣的讀書報告的時候，在我幾乎每次都拖後腿才能交上一篇課程論文的時候，在我怎麽看都看不懂一本書的時候，我很多次的問過自己：我為什麽這麽笨？我為什麽這麽差？我為什麽要讀研究生自己給自己找不舒服？但就在這樣不斷的否定中我堅持了下來。因為，我發現當我一次又一次的戰勝了這些困難的時候，那種興奮就像是久旱逢甘露、他鄉遇故知。我想，痛並快樂著就是一種幸福的感覺吧。當你們來到高研院的時候，請你們做好吃苦的準備，也請你們做好享受幸福的準備。或許幸福並不僅僅存在於我們終於完成某件事情或實現某個夢想的那一刻，它存在於每一個我們為夢想而努力奮鬥的細節裡。

     高研院是一個神奇的地方，它就像是一道彩虹，有著多樣的色彩。在這裡，你可以去聽聽帶著孩子式純真的唐傑老師講講理想國、跟他學學德語；你也可以去聽聽具有完美主義者特質的李廣益老師講講烏托邦；你還可以去聽聽有著高研院最帥男老師之稱的張楠老師講講如何做一個好的社會調查；或許你還可以去聽聽“即便學生虐我千萬遍，我依然待學生如初戀”的陳頎老師從法律的角度講講竇娥到底冤不冤的問題，或者你應該去聽聽潘妮妮老師的課，感受不一樣的女博士的美麗和智慧，再或者找李為學老師聽聽他講老莊、再跟他談談生死問題……還有很多這樣的老師，在此我無法一一列舉。其實說這麽多，想告訴大家的就是，來到高研院就不要再僅僅局限於你的專業、局限於你的導師。在這裡，就要盡情發掘你的興趣點，找你喜歡的老師談論你想談的所有問題。我們即便做不到打通文史哲的巨集大視野，至少也應該涉獵專業外的其他領域，了解他們在做些什麽。希望你們在這裡盡快地想明白一個問題，那就是作為一名研究生，我們在做什麽，我們該做什麽，我們想做什麽。
     如果說我在高研院這一年有什麽大的變化，那就是我開始思考和閱讀了。突然發現像本科時那樣每天坐在教室裡聽老師講課其實是一件最容易的事情，因為在我過去的一年裡我發現不讀書根本就不敢去上課。也正是在這一年裡，我才真正意識到閱讀的重要性。阿根廷作家博爾赫斯說，如果有天堂，天堂應該是圖書館的模樣。我想，博爾赫斯之所以這麽說是因為在圖書館每一個閱讀的人都是自由而平等的：不管是乞丐還是富豪，是七旬老翁還是幼稚孩童，在讀書時候他們都是平等的。也正是在讀書的時候，人的靈魂會脫離身體而獲得真正的自由。既然很多時候我們沒法那麽容易地做到身體上的自由，那就讓我們嘗試從看上去較為容易的靈魂的自由開始，把閱讀當成是我們庸常生活中的英雄夢想。閱讀讓我們明白每個人都應該是自由而平等的，閱讀讓我們明白民主並不是一人得到一張選票就叫做民主；閱讀讓我們明白我們是誰，我們從何而來，我們去往何處。當我們真正開始閱讀和思考的時候，真理離我們也許就不遠了。作為一名研究生，一名人文或社科類的研究生，我們需要學會閱讀。這是一個凜冬將至的時代，我不知道當漫漫長夜來臨的時候我們是否能夠安然度過並迎來下一個長夏。或許，我們應該通過閱讀了解這個世界，了解這個社會，了解這個國家，了解我們身邊的人……或許這是我們現在能為這個時代所做的吧。

      未來的十年或二十年，在座的各位90後中有人可能會成為學者，希望他那時有作為一名知識分子該有的操守，以真理為標尺而不是金錢。我們中也有人可能會成為商人，希望他那時除了掙錢還有道德和底線。我們中還有人可能會成為官員，希望那時他不濫用職權不施惡於社會。希望十年二十年之後，在座的我們作為芸芸眾生中的一個普通人，可以不變壞，不欺軟怕硬，不趨炎附勢，不世故麻木，做一個鮮活而有良知的人。希望那時我們還有夢想，有希望，有愛，能夠自由而澄澈的活著。
     最後，祝各位新同學在高研院學習愉快。願你們堅持，願你們自信，願你們真誠，願你們勤奮。我相信天道酬勤，功不唐捐。
謝謝大家！
 
2014年9月18日
徐發秀