愛人去世後 荒木經惟開始拍花

面對死亡，我們能怎麽辦？荒木經惟此次在南京藝術學院美術館的展覽正要給我們答案。

答案就隱藏在展覽的名稱之中——花幽。中文“幽”常常用來代指陰間，與鬼神有關。“花幽”就顯得很矛盾，一場生命力十分旺盛的展覽，卻是在探討死亡。年老的荒木經惟好像在問我們：“我們死之後，會去哪裡？”

日本真是一個充滿了“妖魔鬼怪”的民族，這一點可以從被稱為“日本民俗學之父”的柳田國男的作品中看到。他的文集已經在中國翻譯出版。舉一個有趣的例子，宮崎駿進入自己的創作室，都要先敲敲門，就是在表示對那些看不見的“靈”的敬意，意思在說：“不好意思打擾了。”

春天開放的花，是多麽美好啊，誰又能不愛呢。然而日本卻有一種獨特的審美存在。就像川端康成說的，“在日語裡，‘悲哀’一詞是與‘美’相通的。”因此日本民族中看似有一種矛盾性，文化人類學家魯思·本尼迪克特的概括流行於全世界：菊花與劍（一個更為知名的翻譯是：菊與刀）。本尼迪克特說，這個民族平時是很溫和的，但是特定的時候，又敢於切腹，非常暴烈，兩者統一為一種民族精神。儘管本尼迪克特沒有到過日本做實地的田野調查，她的著作還是影響了世界對日本的認識。就像日本的櫻花一樣，那麽絢爛地盛放，然而轉瞬間就從枝頭飛下，落入塵泥碾作灰。

日本文化中的“物哀”——在欣賞美麗的時候，難免會想到死亡，不是很掃興的嗎？為什麽我們就不能好好欣賞美麗的事物，為什麽一定要在美麗面前提到物是人非呢？但美麗總是會消失的啊。無論是美人的如花面龐，還是男人強健的體魄，都會隨著年齡的增長而不再。這是事實，又怎能視而不見？

面對這樣的人生困局，我們有兩種選擇，一種是接受，一種是對抗。荒木經惟走的是第三條道路，他希望能夠從生的角度理解死亡。

當陽子——他一生摯愛——去世的時候，荒木經惟難免想到自己的命運也會是如此吧？而一個很不尋常的創作衝動出現了，他開始拍攝花朵。

一個人對死亡有確切的概念，是從至親離世開始的。而正是從陽子離世的那個時候，荒木經惟開始拍攝花，花是生命和死亡的統一體，但更多是生的意象。

此次展覽有一個單元名為“花靈”，是一組讓人覺得有點“邪惡”的作品。就像是一個個宗教祭禮現場，那些看起來並不好看也不完整的玩偶，和一些花結合在一起。每張照片上都題寫著中文詩詞，看展覽的人都會說，荒木的書法也是不錯的啊。荒木終究是一個與眾不同的藝術家，他總是把自己的喜好暴露在觀眾面前，“花靈”準確傳達了荒木經惟對於生活世界的超越，而進入了一種非常主觀和神秘的領域。

對於有的人來說，只要想到身處的世界的邊界，就有點瑟瑟發抖了。但是荒木經惟似乎已經直面未知，並得到了讓自己心滿意足的答案。就好像牛頓的故事一樣，一個發現了三大定律的偉大科學家，卻在生命的最後去探討什麽第一推動力的問題，終於他搬出了上帝——對唯物主義者來說，這無異於科學家牛頓的生命敗筆；但至少承認自己的局限，認識到人類的無知和渺小，並沒有阻撓科學探索的腳步。

如果沒有看到荒木經惟所說的“靈”，在展覽現場看到“美”也就夠了——花是美的，生命也是好的，趁著年華，好好享受吧。

展覽中有一組作品，荒木給枯萎的花塗上了鮮豔的顏料——多麽悲壯的舉動啊。死亡，原來也可以盛裝打扮。在萬物更生的季節，這樣一場展覽本身就是個帶有寓意的事情。它模擬了萬千花的姿態，它既生又死，所以才是永恆的。

有一幅作品中，在一朵枯萎的瓶中花後面，荒木經惟的貓奇洛“嗖”地穿了過去，在畫面中，僅僅留下它一個虛晃的身影。泰戈爾說：天空未留痕跡，鳥兒卻早已飛過。萬事都隨流水，攝影，就留下了這個痕跡。那幅畫裡的兩個活物都死了，奇洛死了，花也死了，但它們的“靈”留在了畫面中。

供圖|南京藝術學院美術館

文|劉婷

本文刊載於北京青年報2019年5月24日C6版《青畫廊》