文 | 楊津濤
世界杯激戰正酣。
很多人開玩笑說，“巴喬退役了，意大利足球16年沒緩過來；克魯伊夫退役了，荷蘭足球20多年沒緩過來；普斯卡什退役了，匈牙利足球30多年沒緩過來；高俅退役了，中國足球一千多年沒緩過來……”
其實，高俅當年踢的，更近似毽子，而不是足球。
漢代蹴鞠，確實有些近似足球
所謂“蹴鞠”，“蹴”是踢的意思，“鞠”則是指球。
學術界一般認為，蹴鞠起源於戰國時期的齊國，至西漢發展為一項成熟的體育運動。當時用的是“實心鞠”，或以皮革縫製，其中塞入毛、草；或直接用細繩將毛發等捆綁成球狀。①
西漢的蹴鞠，有競技和娛樂兩種玩法。
競技玩法帶有軍事訓練的性質。劉向在《別錄》中說：
“蹴鞠，兵勢也，所以練武士，知有才也。令軍士無事，得使蹴鞠。”
意即，通過蹴鞠，可以觀察士兵是否具有勇猛作戰一類的才能；無事之時，軍中會用蹴鞠來操練士卒。
這種玩法要在“鞠城”中進行。“鞠城”兩邊地上，各挖6個洞，稱為“鞠室”。比賽時，兩隊各派出6名隊員，將球踢進對方“鞠室”次數多的一隊獲勝。②
上述規則，與現在我們玩的足球，確實頗為相像。所以，2004年，國際足聯將“蹴鞠”確認為現代足球的最早形式。
圖：漢朝蹴鞠場地，體育史學者唐豪繪，摘自田志生《中國古代蹴鞠發展演變的研究》
另一種娛樂玩法，屬於民間消遣。《鹽鐵論》裡說，“康莊馳逐，窮巷蹴鞠”，意即窮人當時也愛玩“蹴鞠”。不過，他們沒有能力像漢高祖那造起“鞠城”，只好改變玩法。
西漢的民間蹴鞠，不受場地、人數限制，參與者比拚的是耍球的技術，而不是踢球進洞，後世稱之為“白打”。
圖：東漢畫像石上的蹴鞠人物形象
唐宋兩代的玩法，與足球差別很大
西漢往後，蹴鞠雖仍屬“用腳踢球”，但與足球的相似度，變得越來越小。
唐代時，實心鞠被動物膀胱製成的充氣皮球取代，遊戲規則也發生了很大變化。多鞠室也被單球門代替，對抗的雙方分別在球門（在兩根竹竿上張網，網上開口，名為“風流眼”）兩側，以踢球進“風流眼”的次數較多的一方為勝，球技主要體現在將球踢高入眼。由於左右“門柱”高達數丈，球門又小，想將球踢進並不容易。③
這種玩法，有些類似現代足球（仍主要依賴腳踢）與現代籃球（風流眼高高在上）的混合體。
有些學者聲稱，唐朝的蹴鞠，還有雙球門玩法。不過從現存史料看，還很難證實這一結論。
宋代是蹴鞠發展的鼎盛時期。出現了由12塊熟牛皮“密砌縫成，不露線角”，且“正重十四兩”（大約430克）的高品質“皮球”。當時市場上售賣的鞠，有數十種之多。
在玩法上，宋代繼承了唐代的單球門規則，將之命名為“築球”。
宋人編寫的《蹴鞠譜》《蹴鞠圖譜》等，記錄了當時蹴鞠的設施、規則、訣竅。比如，每隊上場的6人中，包括一名“毬頭”、一名“守網”、兩名“正挾”和兩名“副挾”。比賽時，正、副挾先從守網人那接到球，然後傳給“毬頭”，再由“毬頭”起腳，將球送入網眼之中。④
當時的球技，有所謂“十踢訣法”：
“肩如手中持重物，用背慢下急回眸，拐要合膝折腰取，搭用伸腰不起頭，控時必使雙睛顧，捺用肩尖微指高，拽時且用身先倒……”
除腳以外，頭、肩、背、胸、膝、腿等各個部位，在蹴鞠中都有使用。
一場正規的蹴鞠比賽是什麽樣的呢？孟元老在《東京夢華錄》中詳細記敘道：
“左軍球頭蘇述，長腳襆頭，紅錦襖，余皆卷腳襆頭，亦紅錦襖，十餘人。右軍球頭孟宣，並十餘人，皆青錦衣，樂部哨笛杖鼓斷送。左軍先以球團轉眾，小築數遭，有一對次球頭，小築數下，待其端正，即供球與球頭，打大臁過球門。右軍承得球，複團轉眾小築數遭，次球頭亦依前供球與球頭，以大臁打過，或有即便複過者勝。”
大意是：這場在皇宮慶典上進行的表演賽，雙方各十餘人，分穿紅色和青色的錦衣，分為左右兩隊。左軍先開球，“以球團轉眾，小築數遭”（當是在本隊球員之間傳球，但具體傳法不清楚），然後傳到次球頭那裡，由次球頭“小築數下，待其端正”（如何小築，如何算端正，也不清楚），再傳給球頭，打在球頭的“大臁”（指腿的兩側）上，讓球通過球門高處的風流眼。然後，輪到右軍。最後以過風流眼次數多者為勝。
這種兩隊分列球網兩側、依次序交換球權、以讓球進入高處“風流眼”的玩法，有些近似於現代足球（用腳踢）、現代籃球（高空球眼）與現代排球（兩隊分列網的兩側）的混合體。
圖：《戲毬場科范》中所錄的宋朝蹴鞠場示意圖
相對於上面這種帶有競技色彩的“築球”，宋代的民間蹴鞠，更熱衷於“白打”。“白打”玩法很多，少則1人，多至10人，都有相應的名目。比如：
2人蹴鞠名為“打二”：“兩人對立，各用左右膝，一來一往三五百遭。”
3人蹴鞠是為“轉花枝”：“各依位相立順行，子弟茶頭過泛，周而後始。”
9人蹴鞠叫做“踢花心”：“一人居中為心，八人皆在邊廂為花，依次順轉，四邊皆跟花心。”⑤
這些名目，都屬於以腳耍球類遊戲，玩法近似現在的踢毽子。
圖：《三才圖會》中所錄的3人蹴鞠玩法示意圖，玩法類似現在的踢毽子
“白打”這種類似踢毽子的玩法，對體力和場地的要求都不高，娛樂性、觀賞性又強，於是，宋代的女性、兒童，也成為這項運動的熱愛者。《文獻通考》中，記有宋代“女子蹴鞠”的盛況：
“宋女弟子隊一百五十三人，衣四色，繡羅寬衫，系錦帶，踢繡球，球不離足，足不離球，華庭觀賞，萬人瞻仰。”
這些參與踢繡球的女性，衣著華麗，球技高超（球不離足，足不離球），讓觀眾們興奮不已。
經歷了宋代的鼎盛後，蹴鞠在明代開始走向衰落，僅剩下“一人場”“三人場”等娛樂玩法，競技玩法被拋棄。到了清代，蹴鞠就近乎絕跡了。⑥
圖：明人杜堇所繪《仕女圖卷》（部分）中的女子蹴鞠
高俅玩的蹴鞠，不能算足球
歷代帝王，喜歡蹴鞠者不乏其人。著名的有漢武帝、漢成帝、唐玄宗、唐僖宗等。
宋代自宋太祖、宋太宗起，許多皇帝親自投身蹴鞠運動。從元人錢選臨摹的《宋太祖蹴鞠圖》上，我們可以看到，趙匡胤和趙匡義、趙普、石守信等人蹴鞠時的場景。⑦
顯然，這是一種除了遊戲用具仍是球，玩法上卻更近似於踢毽子的運動。
圖：《宋太祖蹴鞠圖》
因為《水滸傳》的緣故，宋徽宗和高俅喜好蹴鞠，在今天尤其廣為人知。書中說，高俅奉王都尉之命，到端王府（當時趙佶還未登基）送筆架。等候時，高俅見端王“足穿一雙嵌金線飛鳳靴，三五個小黃門相伴著蹴氣毬”，突然：
“那個氣毬騰地起來，端王接個不著，向人叢裡直滾到高俅身邊。那高俅見氣毬來，也是一時的膽量，使個鴛鴦拐，踢還端王”。
史料中的高俅與蹴鞠，不如小說中的情節豐富。其記載，見於宋人王明清所著《揮麈後錄》。當時，高俅奉命去給端王送東西：
“值王在園中蹴鞠，俅候報之際，睥睨不已。王呼來前詢曰：汝亦解此技耶？俅曰：能之。漫令對蹴，遂愜王之意。”
大意是說，高俅通過一場“對蹴”，展示了自己的“球技”。至於端王和高俅具體是如何“對蹴”的，《揮麈後錄》裡並沒有說。
其實，結合上文對宋代蹴鞠的介紹，並不難推測：無論是宋人《揮麈後錄》的記載，還是明人《水滸傳》中的演繹，高俅在端王面前所能展示的球技，無外乎《蹴鞠圖譜》中介紹的“背劍拐”、“秋千搭”等花招，其規則，俱與現代足球有著極大差異——如果端王當日是在府中玩競技遊戲，那麽高俅所參與的，當是一種近似於現代足球（用腳踢）、現代籃球（高空球眼）與現代排球（兩隊分列網的兩側）的混合遊戲；如果端王玩的是“白打”，那麽高俅所參與的，當是一種更近似現代踢毽子的遊戲。不管它是什麽，其規則與形式，都與現代足球有著極大的差異。
綜而言之，“蹴鞠”從來就不是一種一成不變的遊戲。它在秦漢之時，確實有些近似現代足球，但後來的發展演變，使它與足球的相似度越來越小。到了高俅的時代，他所踢的蹴鞠，雖然不太容易具體定義，但不是足球這一點，是可以肯定的。
從這個意義上來說，籠統地把蹴鞠譽為“足球起源”，並不恰當。蹴鞠有著自己獨特的演變歷程，其演變方向，不是向現代足球靠攏，而是相反。它與足球是不一樣的，似不宜將二者混為一談。
圖：電視劇《水滸傳》中，高俅展示球技
注釋
①張孟傑：《我國古代蹴鞠的演變》，《體育文化導刊》2015年第3期。
②田志生：《中國古代蹴鞠發展演變的研究》，北京體育大學2015年。
③⑦陳子：《從蹴鞠文物看蹴鞠運動的發展演變》，河南大學2014年。④⑤《中國體育史參考資料 第1輯》，人民體育出版社1957年，第80~82頁。
⑥王俊奇：《蹴鞠衰亡歷史原因再研究》，《體育文化導刊》2018年第9期。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室