本文4357個字，閱讀需9分鐘
建議對著蘇格拉底的畫像祭拜3下後閱讀
這是人類歷史上最怪誕的一頁。
公元前 399 年春夏之交某一天，雅典城內，當政的民主派組成一個五百零一人的法庭，審理一個特別的案件。
被告是哲學家蘇格拉底，此時年已七十，由於他常年活動在市場、體育場、手工作坊等公共場所，許多市民都熟悉他。審理在當天完成，結果是以不敬神和敗壞青年的罪名判處死刑。
這是人類歷史上最怪誕的一頁，一個人僅僅因為他勸說同胞過更好的生活，就被同胞殺害了。
這又是人類歷史上最光榮的一頁，一個人寧死不放棄探究人生真理的權利，為哲學殉難，證明了人的精神所能達到的高度。正因為出了蘇格拉底，雅典才不愧是哲學的聖地。
▲楊·史雲梅耶《對話的維度》
蘇格拉底之死
文/周國平
現在，我們主要依據柏拉圖的記述，在若乾細節上參考色諾芬的回憶，來察看這個案子的來龍去脈。
原告有三人。
跳在台前的是無名詩人美勒托，長一根鷹鉤鼻，頭髮細長，胡須稀疏，一看就是個愛惹是生非的家夥。
還有一個無名演說家，名叫萊康。
實際主使者是皮匠安尼圖斯，一個活躍的政客，終於當上了民主政權二首領之一。他的兒子是蘇格拉底的熱心聽眾，常常因此荒廢皮革作業，使他十分惱火。
其實，安尼圖斯之流惱恨蘇格拉底，多少代表了一般市民的情緒。
蘇格拉底喜在公共場所談論哲學，內容多為質疑傳統的道德、宗教和生活方式，聽眾又多是像安尼圖斯的兒子這樣的青年。
雅典的市民是很保守的，只希望自己的孩子恪守本分，繼承父業，過安穩日子。
像蘇格拉底這樣整天招一幫青年談論哲學，不務正業，在他們眼裡就已經是敗壞青年了，因此，一旦有人告狀，他們很容易附和。當然，把一個哲學家——不管是不是蘇格拉底——交給幾百個不知哲學為何物的民眾去審判，結局反正凶多吉少。
▲ 奎氏兄弟《這種難以名狀的小掃帚》
一
“我去死，你們去活，誰的去路好，唯有神知道。”
平心而論，在審判之初，無論三個原告，還是充當判官的民眾，都未必想置蘇格拉底於死地。他們更希望的結果毋寧是迫使蘇格拉底屈服，向大家認錯，今後不再聚眾談論哲學，城邦從此清靜。
可是，蘇格拉底仿佛看穿了他們的意圖，偏不示弱，以他一向的風格從容議論，平淡中帶著譏刺，雄辯而又詼諧。這種人格上和智力上的高貴真正激怒了聽眾，他申辯時，審判席上一陣陣騷動，矛盾越來越激化。
蘇格拉底大約一開始就下定了赴死的決心。有同情者見他毫不在乎，便提醒他應該考慮一下如何辯護，他回答：
“難道你不認為我一生都在做這件事，都在思考什麽是正義，什麽是非正義，在實行正義和避免非正義，除此之外什麽也沒有做嗎？”
當然，他完全知道，這樣做的後果是什麽。他比原告和法官更清醒地預見到了結局，審判實質上是遵照他的意志進展的。他胸有成竹，一步步把審判推向高潮，這高潮就是死刑判決。
▲電影《海上鋼琴師》
按照程式，審判分兩段。第一段是原告提出訟詞，被告提出辯護，審判員投票表決是否有罪。
在這一段，蘇格拉底回顧了自己從事街頭哲學活動的起因和經歷，斷言這是神交給他的使命。人們的憤恨本來集中在這件事上，倘若他想過關，至少該稍稍顯示靈活的態度，他卻一點余地不留，宣布道：
“神派我一生從事哲學活動，我卻因怕死而擅離職守，這才荒謬。雅典人啊，我敬愛你們，可是我要服從神過於服從你們。只要我一息尚存，就決不放棄哲學。”
他把自己比作一隻牛虻，其職責是不停地叮咬人們，喚醒人們，使人們對專注於錢財和榮譽、不在意智慧和靈魂的生活感到羞愧。
原則不肯放棄，還有一個方法能夠影響判決。按雅典的慣例，被告的妻兒可以到庭懇求輕判，這種做法往往有效。蘇格拉底有妻子，有三個兒子，其中兩個還年幼，但他不讓他們到庭。他不屑於為此，諷刺說：“我常見有聲望的人受審時做出這種怪狀，演這種可憐戲劇，他們是邦國之恥。”
▲電影《海上鋼琴師》
投票的結果是以二百八十一票比二百二十票宣告他有罪。票數相當接近，說明在場不少人還是同情他的。審判進入第二段，由原告和被告提議各自認為適當的刑罰，審判員進行表決，在二者中擇一。美勒托提議判處死刑。
蘇格拉底說：“我提議用什麽刑罰來代替呢？像我這樣對城邦有貢獻的人，就判我在專門招待功臣和貴賓的國賓館用餐吧。”說這話是存心氣人，接下來他有些無奈地說：我每日討論道德問題，省察自己和別人，原是於人最有益的事情。可是，一天之內就判決死刑案件，時間太短，我已無法讓你們相信一個真理了，這個真理就是“未經省察的人生沒有價值”。
要逃避死刑，有一個通常的辦法，就是自認充分的罰款。只要款額足夠大，審判員往往寧願選擇罰款而不是死刑。說到這一層，蘇格拉底表示，他沒有錢，或許隻付得起一個銀幣。
不過，他接著表示，既然在場的柏拉圖、克裡托等人願為他擔保，勸他認三十個銀幣，他就認這個數吧。這個數也很小，加上他的口氣讓人覺得是輕慢法庭，把審判員們有限的同情也消除了。
人們終於發現，最省事的辦法不是聽他的勸反省自己，而是把這個不饒人的家夥處死。
判決之後，蘇格拉底作最後的發言。他說：
我缺的不是言辭，而是厚顏無恥，哭哭啼啼，說你們愛聽的話。你們習慣看到別人這樣，但這種事不配我做。
“逃死不難，逃罪惡難，罪惡追人比死快。我又老又鈍，所以被跑慢的追上，你們敏捷，所以被跑快的追上。我們各受各的懲罰，合當如此。”
這篇著名辯詞用一句無比平靜的話結束：
“分手的時候到了，我去死，你們去活，誰的去路好，唯有神知道。”
▲卡爾·西奧多·德萊葉《聖女貞德蒙難記》
二
“一無所需最像神，所需越少越接近於神”
蘇格拉底出身貧賤，父親是雕刻匠，母親是接生婆。子承父業，他自己年輕時也以雕刻為業，據說雅典衛城入口處的美惠女神群像就是他的作品。
第一個老婆克珊西帕是有名的潑婦，他如此解釋與悍婦相處的好處：一旦馴服了烈馬，別的馬就好對付了。
其實他心裡明白，和他這樣一個不顧家計的人過日子，當妻子的並不容易，所以常常在挨罵後承認罵得有理。
他是通情達理的，大兒子忍受不了母親的壞脾氣，向他抱怨，他總是站在母親的立場上好言規勸。
蘇格拉底的家境必定十分清貧。他自稱“業餘哲學研究者”，與人談話只是出於愛好，任何人想聽就聽，自己不要老師的身份，所以也就不收費。當時一班智者靠哲學賺錢，他對此感到震驚，說自稱教導德行的人怎麽能索取金錢為報酬。
他也決不收禮，認為一個人從任何人收取金錢，就是給自己樹立了一個主人，把自己變成了奴隸。對於來自顯貴和國王的邀請及禮物，他一概拒絕。
有一天，他逛雅典市場，看完後歎道：“原來我不需要的東西有這麽多啊！”智者安提豐問他：“哲學家理應教人以幸福，你卻吃最粗陋的食物，穿最襤褸的衣服，豈不是在教人以不幸嗎？”他答道：“正相反，一無所需最像神，所需越少越接近於神。
在蘇格拉底看來，一切哲學思考都應從這裡開始——知道自己一無所知，這是愛智慧的起點。
對什麽無知？對最重要的事情，即靈魂中的事情。人們平時總在為伺候肉體而活著，自以為擁有的那些知識，說到底也是為肉體的生存服務的。因此，必須向人們大喝一聲，讓他們知道自己對最重要的事情其實一無所知，內心產生不安，處於困境，從而開始關心自己的靈魂。
“認識你自己”——這是銘刻在德爾斐神廟上的一句箴言，蘇格拉底用它來解說哲學的使命。“認識你自己”就是認識你的靈魂，因為“你自己”並不是你的肉體，而是你的靈魂，那才是你身上的神聖的東西，是使你成為你自己的東西。
三
“哲學就是學習死。真正的哲學家最不怕死。（未經省察的人生沒有價值。）”
現在讓我們回到被判了死刑的蘇格拉底身邊，他已經在獄中待了快一個月了。在此期間，他生活得平靜而愉快，與平時沒有一點不同。在生命的最後時日，他還突發了文藝的興趣，把伊索寓言改寫成韻文，寫了一首阿波羅頌詩。許多富裕朋友想出資幫助他逃亡，均被拒絕，他問道：“你們是否知道有什麽死亡不會降臨的地方？”
監禁第二十八天，他的老朋友克裡托得到消息，天不亮就來到監獄，勸他逃亡。他舉出了種種理由，諸如別人會怪自己不盡力，使自己名譽受汙，你遺下孤兒，未盡為父的責任，等等，皆被駁斥。蘇格拉底強調，雖然判決是不公正的，但逃亡是毀壞法律，不能以錯還錯，以惡報惡。
第三十天，行刑的通知下達，若乾最親近的朋友到獄中訣別。他對朋友們說：“我就要到另一個世界去了，談談那邊的事，現在正是時候，也是現在可做的最合適的事。”整篇談話圍繞著死亡主題，大意是——
哲學就是學習死，學習處於死的狀態。
▲電影《海上鋼琴師》
真正的哲學家一直在練習死，訓練自己在活著時就保持死的狀態，所以最不怕死。為什麽這麽說呢？因為死無非是靈魂與肉體相脫離，而哲學所追求的正是使靈魂超脫肉體。靈魂不受肉體包括它的欲望和感覺的糾纏，在平靜中生存，隻用理性追求真理，它的這種狀態就叫智慧。不過，活著時靈魂完全超脫肉體是不可能的，所以得不到純粹的智慧，唯有死後才能得到。
我們至少可以相信，他是懷著快樂的心情迎接死亡的。人們常把天鵝的絕唱解釋為悲歌，他卻說，它們是預見到另一個世界的幸福就要來臨，所以唱出了生平最歡樂的歌。他的臨終談話正是一曲天鵝的絕唱。
最後的時刻來臨了。克裡托問他：“我們怎麽葬你？”他答：“如果你能抓住我，隨你怎麽葬。”然後對其餘人說：“他以為我只是一會兒就要變成屍體的人，還問怎麽葬我。喝下了毒藥，我就不在這裡了。”說完便去洗澡，回來後，遵照獄吏的囑咐喝下毒藥。
眾人一齊哭了起來，他責備道：“你們這些人真沒道理。我把女人都打發走，就為了不讓她們做出這等荒謬的事來。”在咽氣前，他說了最後一句話：“克裡托，別忘了向醫藥神阿斯克勒庇俄斯獻?祭一隻公雞。”
這顆喜嘲諷的靈魂在脫離他所蔑視的肉體之際，還忍不住要與司肉體治療的神靈開一個玩笑。
蘇格拉底的悲劇就此落下帷幕，柏拉圖在劇終致辭：“在我們所認識的人中，他是最善良、最有智慧、最正直的人。”
的確，不管人們對他的學說作何評價，都不能不承認他為後世樹立了人生追求上和人格上的典範。據說在他死後，雅典人懺悔了，給他立了雕像，並且處死了美勒托，驅逐了安尼圖斯。也有人指出，所謂懲處了控告者純屬捏造。不過，這些都已經不重要了。重要的是，讓我們記住蘇格拉底的遺訓，關心自己的靈魂，度一個有價值的人生。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室