韓國，《The Show4》節目錄製。圖/視覺中國
抄襲不過是負責背鍋的保護色，國產綜藝的套路從來都是——不止於抄襲。
正是因為腦殘粉常以“綜藝就是圖個樂呵，不必過於較真”為托詞縱容，製作方才有勇氣婉拒自我提升的要求：“不了不了，能用錢和明星解決的事情，我們還是不用腦了吧。”
新周刊原創出品，未經許可禁止轉載
作者|箋語 編輯|張家明
今年1月底，韓國國會通過立法保護綜藝版權，試圖阻止拿來主義者繼續抄襲韓國綜藝。
如今大半年過去了，高仿韓國綜藝的節目不僅沒有絕跡，反而愈模仿愈凶殘。近日韓國放送通信委員會發布了一篇名為《中國電視台對國內版權抄襲問題現狀》的分析報告，列觀點擺數據，最後精準打臉：中國電視台已經抄襲了韓國多達34個綜藝節目。
看到這一結論，相信不少綜藝迷會拍案而起：只有34部？貴國這是在質疑我國綜藝製片方的抄襲力？畢竟羅英石PD一人，就養活了大半個中國綜藝圈啊！
的確，“不買自取”已成國產綜藝的最大特色。然而刷屏的抄襲、翻版和漢化，暴露的不過是國產綜藝泛善可陳的腦洞靈感。
抄襲，不過是負責背鍋的保護色，國產綜藝的套路從來都是——不止於抄襲。
韓國著名綜藝節目導演羅英石。
01
全員皆戲精
國產綜藝不管題材類型，都特別愛刷“戀愛”副本。
在滿天飛的劇本和人設已經無法滿足觀眾的下飯需求，硬湊CP發狗糧成為了第一生產力。
鹿晗+迪麗熱巴，把勢不兩立的媽粉、女友粉和直男粉都拉到了一起，這是世紀和解還是戰爭更新都不重要，重要的是讓節目重返熱搜榜。
更有甚者，還找齊了鎮魂（朱一龍x白宇）、流星（王鶴棣x沈月）、傅瓔（許凱x吳謹言）和山花（白敬亭x魏大勳）等五大熱門螢幕搭檔，試圖把今年剛養肥的西皮粉一次性收割完畢。
王鶴棣飾演新版《流星花園》的道明寺。圖/視覺中國
可撒糖賣腐的套路多了，觀眾也就膩了。深諳狗血八點檔劇情的製作方又有了新思路：朋友，戀愛談不成，我們還可以互甩嘴炮嘛。
畢竟古語有雲，沒有熱搜是一場互撕不能承包的，如果有，那就再加一場，撕到上熱搜為止。
不久前，袁立心懷不滿手撕某綜藝節目組，新一期張小斐和孫茜的戰火甚至燒到了節目之外，由此開啟了嘉賓互看不爽的內鬥，業務能力的PK變味成了人品高低的交戰。
國內綜藝節目的台前幕後，還有一番能言善道銅牙的大戲。
即使嘉賓足夠佛系，也依舊躲不過別有用心的靈魂後期。
為了博關注，就連隱居幕後的剪輯師們也被拉入了戲精的戰場。
黃子稻化身奶爸累到葛優癱，正片裡卻成了無心乾活只想睡覺的巨嬰；伊能靜和秦昊的情深姐弟戀，播出後居然只剩下喪偶式育兒了；女嘉賓們更是深感被神剪輯支配的恐懼，有的被剪成公主病，還有的變成暴脾氣，節目組的視角真是比前置攝影頭還要有毒。
幕前幕後，全員皆為戲精。如果綜藝節目要靠扯皮打架來撐起看點，為什麽我們不直接換台到《1818黃金眼》呢？
《1818黃金眼》劇照。
02
慢綜藝，只能快進看
國產綜藝喜歡向友鄰看齊，更喜歡聚焦國內同行，力求將同質化競爭進行到底。
《跑男》大紅的那些年，各個頻道都是把嘉賓往死裡整的挑戰類綜藝。生吃牛眼活蚯蚓、冰河打魚鏟牛糞的招數層出不窮，甚至讓生理期女星跳水、逼恐高症爬樓，每檔節目都在虐嘉賓上互相較勁，試圖以強行刷新的心跳指數來奠定國綜大哥的地位。
而後萌娃當道，星二代和素人萌娃又成了製片方競相爭搶的對象。星爸星媽輪番帶娃，就連未婚未育未成年的藝人都加入了親子類綜藝，雲養娃一度成為了比吃雞更有趣的日常消遣。
韓國綜藝《爸爸！我們去哪裡？》首播於2013年。
今天，當詩意和慢生活成為剛需，國產綜藝居然又扎堆開啟了田園牧歌式的暢想。
找一處民風淳樸、景美人稀的安靜地，書寫一生兩人三餐四季的簡單生活，是當下最火爆的綜藝節目模式。這種畫面唯美、劇情松弛到幾乎沒有矛盾點的綜藝，已經自稱一派，名為——慢綜藝。
慢綜藝雖然各自代言的景點不同，但操作方式可以說是如出一轍。以拍記錄片的耐心做飯，以撒雞湯的方式嘮嗑，哪怕是經營客棧或餐廳，都以開心為主賺錢為輔，處處散發著農家樂般的溫暖。
想看旅遊紀錄片嗎？看慢綜藝吧。圖/chensiyuan
文火慢燉的烹調，再配上吳夢知式的神文案，心系虎撲的鋼鐵直男看了都會眼角帶笑，生活在別處的吸引力就是這麽硬核！
慢綜藝潮水洶湧，目不暇接的同款卻讓人審美萎靡。明星雖多，風景雖美，可過於緩慢的節奏和無處不在的尬聊，總是會節目整集垮掉。“知道這是慢綜藝，可這節奏確定不會太慢了一點嗎？”
要劇情白水，又要內容有趣，這大概是比“麻辣燙不要麻不要辣”更難解決的問題。
慢綜藝紛紛上演農家樂。圖為甘肅的一戶農家樂。圖//WIKI
03
從漢化版到中國創意
用互撕喜提熱搜，靠撞款挽救收視，說到底，還是製作方不願在節目的內容創意上下功夫。
正是因為腦殘粉常以“綜藝就是圖個樂呵，不必過於較真”為托詞縱容，製作方才有勇氣婉拒自我提升的要求：“不了不了，能用錢和明星解決的事情，我們還是不用腦了吧。”
走舊路玩套路，固然可以輕鬆躺贏，但真正能讓觀眾長久記憶的，還是那些全球獨一份的中國創意。
《聲臨其境》總導演徐晴分享過一個打臉瞬間：年初去坎城電視節做原創節目推介，和海外購買方洽談時，人家的第一反應居然是“你們又想買什麽”？
賈靜雯身著繡花旗袍參加《聲臨其境》。
買買買的標簽，短期之內注定很難摘下，但我們或許可以學習優酷總監宋秉華的思考方式：“抄光了歐美綜藝，買光了韓國綜藝，這是我們所有中國製作人之恥。但這不是重點，重點是此時此刻我們是否已經開始在自主研發了？”
經濟學家丹比薩·莫約說過：“種一棵樹最好的時間是10年前，其次是現在。”十年模仿抄襲路，國產綜藝幾乎已經消耗完了他國可供借鑒的模式。
抄無可抄之際，原創綜藝也在以猛烈的勢頭崛起。致力於推廣中國歷史文化的”央視爸爸教做人”系列，把鏡頭對準自然萬物的《奇遇人生》，無一不是值得反覆品味的原創良心綜藝。
苔花如米小，尚學牡丹開。五千年的文明沉澱如若淪為閑置品，小心上至三皇五帝、下至大豬蹄子都穿越時空把你揍哭哦。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室