文化之豹的隨筆起義：論蔣藍新作《蹤跡史》

作為火焰獸的文化之豹

比利時作家馬塞爾.德田納在《處死的狄奧尼索斯》中聲稱，古羅馬時代，人們認為豹子是唯一能散發香氣的動物。豹子利用它的香氣將獵物迷倒，而後將其捕獲。波德裡亞因此認為，香氣是豹子無所指的能指，恰恰是這個能指，導致豹子成為誘惑之源。在我看來，豹而有香氣，根本原因在於豹身上過於絢爛的豹斑。古典時代的人們，擁有不曾被異化的想象力，對他們而言，豹是一匹只可遠觀不可近褻的鮮花獸:其的皮毛，是一塊奇異沃土。其皮毛上的豹斑，是沃土上盛開的花朵。鮮花香氣熾烈，想必擁有鮮花斑的豹子亦芳香四溢。誘惑神獸香豹，可能是金錢豹或銀錢豹的轉喻。

有趣的是，古羅馬高蹈在空的芳香獸，在遠東大地轉變為金錢獸。隨筆家蔣藍因此大為不滿，在其《豹子的詩學幻象》一文中質疑道：“自然的東西很多，為什麽才思枯竭到只有用錢來比附豹紋的造型呢？”對於一個世俗至谷底的民族，錢是唯一美好的事物。金錢豹這個名稱的出現，宛若民眾嫌搖錢樹太過寂寞，從而分發給它一個能夠活動的配偶。貪婪種族的蛛絲，再次牽起紅線，將彼此聯姻在動植物的命名學。

那麽，在蔣藍看來，金錢豹與銀錢豹原本該有怎樣的名稱？在《豹變》一節中，他以豹斑一般炫目的筆觸寫道：“豹像一塊沉靜的硫磺，任火與焰的梅花遍布全身，豹在火焰裡冷暖自如。它扭頭觀察背脊後面的異響，豹就把弓弦拉到了極限。豹子點燃了一萬炷香，焚燒徹夜不熄。只需要一點點外力，哪怕就是從草間舞蹈而過的微風，就足以使豹驚怵，渾身立即被大朵大朵的玫瑰所覆蓋。豹扛起一座旋轉的空中花園撲向世界。”在此，火焰的意象與花的意象並存，但火焰的意象遠遠大於花的意象。顯然，在蔣藍看來，花豹是一座燃燒的花園，花豹更是一隻旋轉在人類想象太空的火焰獸。

作家在傾情描述某一事物的時候，多是在描述自我的某一面。豹，是蔣藍的鏡像之一，更是蔣藍文本的精神內核。常讀蔣藍的著作，便會發覺，蔣藍書寫的關鍵詞：黑、黑夜；火、火焰；刀、刀鋒；骨、折骨。這些詞匯常常在蔣藍聒噪浩瀚的文本之內星辰般閃耀而出，宛若獵豹之爪，半藏半露於肉墊，顯現出強悍的獵者本色。但這獵者獵取的不是普通的肉食，而是文學的詞與詞語，歷史的現與再現，哲學的思與思想。蔣藍是一隻穿行自由的文化之豹，他構築著自身的文本迷宮。這橫跨文史哲的文本迷宮，狂熱聒噪，殺機四伏，唯有作為標識的火焰明明滅滅性感如玫瑰般跳躍在黑暗裡。當然，對詞匯毫無悟性的讀者，難免迷失在這話語的聒噪之林，宛若著迷於豹斑的絢爛，而無暇直視豹目。

豹的聒噪美學

作家為什麽寫作？加繆認為，作家寫作是為了反抗荒謬，是一種全新的創造。巴爾特看來，作家寫作可以擺脫僵化意識形態的控制，最好的作家是零度寫作的作家。我認為，人類天生帶有一種難以明言的精神疾患，每一個人都帶著美麗的傷口來到世上。愚鈍的人對這傷口的存在毫無感知，敏感者卻因這傷口而疼痛的寢食難安。對時間、太空、存在、生活感知敏銳的藝術家，是在依靠各不相同的藝術手段進行自我理療。畫家依靠色彩，音樂家依靠樂符，作家依靠文字。真正的藝術大師，首先取悅的是自我，而非他者。密密麻麻的文字是作家插在紙張上的中式針灸，寫作是作家進行自我拯救的方式之一。普魯斯特因《追憶似水年華》最終得救，卡夫卡因《變形記》與《城堡》而獲得解脫。

在《檮杌之書》裡，蔣藍如此描述年少的自己：“記得那時讀《世說新語》，王敦和周處卓然獨行的故事很是吸引我，以至於我被鄰居視為周處時，自己竟然還以周處後來的除害之舉聊以自慰。”四川盆地的鹽都少年蔣藍是暴戾的，他習武，打架，為守候曼妙的女人暗夜群毆。旺盛的荷爾蒙在健壯高大的身軀裡左衝右突，使得街頭混戰成為日常生活的家常便飯。從凶獸檮杌搖變為一隻步態搖曳的文化之豹，是書寫療法所起的神奇作用。傾情街頭鬥毆的荷爾蒙因閱讀的影響完全潑灑至話語之中：文本。聒噪不休的文本。書寫，難以停頓的書寫。文本便是蔣藍施展拳腳的最佳場所。廣泛的閱讀，又使得他尋覓到他所鍾情的角力對手。蔣藍的雄心在於與大師們角逐，當代中國的歌德派、耳語派散文家，他原本不屑一顧。正如文化批評家朱大可所言：閱讀蔣藍，是要起坐的。是的，你無法坐在椅子裡面對一隻撲面而來的火焰獸，正如你無法在夏日裡親沐一場雪的精魂。蔣藍的詞因知識的匯聚、思想的淬煉，荷爾蒙的激揚，從而在一個奇特的力場裡熊熊燃燒。燃燒的詞必然帶給讀者一種令人震驚的閱讀經驗。從檮杌到文豹，是蔣藍從街頭少年到中國隨筆大家的個人進化史。

豹斑繁複，蔣藍的文本聒噪。蔣藍的新作《蹤跡史》，便是聒噪美學的典範。此書由寫於2008年的一篇兩萬字的隨筆《與絞肉機對峙的中國身體》延綿成近40萬字。圍繞著太平天國首領翼王石達開被凌遲的鮮血淋漓的身體，蔣藍以石達開的敵手四川提督唐友耕的升遷為線索，展開了對晚晴四川官場生態的視察、想象與還原。他要站在民間的立場，以詩學、哲學、史學、地志學的角度描述那段劇痛的歷史，並在還原中國式酷刑的同時，令人們明白，福柯在《規訓與懲罰》中描述的歐洲中世紀酷刑，與中國式酷刑相比，實如土丘遇泰山般微不足道。

蔣藍對翼王石達開有著英雄相惜的敬與愛。石達開的睿智、謹慎、英雄主義以及反叛者姿態，皆是蔣藍所要致敬的美德。身遭酷刑的石達開的身體是劇痛的身體，中國歷史是劇痛的歷史，蔣藍對石達開的緬懷是豹類受傷的緬懷。歷史之痛，肉身之痛，物傷其類之痛，導致感知敏銳的文化之豹在文本裡絢爛的聒噪。就此而言，言說，無休無止的言說，聒噪，永不停息的聒噪，是以文為生的清醒者、呐喊者、反抗者的別具一格的姿態與方式。

豹的隨筆起義

一位優秀的作家，在窮盡世界經驗的同時試著窮盡他所能觸及的所有文本。跨文體寫作是考驗作家實力的寫作方式。沒有豐富的想象，寬廣的視野，淵博的知識，卓越的洞見，跨文體寫作是難以為繼的。蔣藍的新作《蹤跡史》不但橫跨文史哲，還將詩歌、散文、小說等體裁融為一體。在取媚官方的歌德派散文家（諸如余秋雨）與取媚消費者的耳語派散文家（諸如董橋、木心）佔主流地位的中國文壇，蔣藍陽剛氣十足的跨文體寫作，無異於一場隨筆起義。石達開帶領著太平軍反抗清廷，蔣藍在他的文本實踐裡抵製主流文學觀。蔣藍的立場是反叛與先鋒的立場，這立場決定他毫無取媚於官於眾的任何想法。

蔣藍熱衷於文化人類學的田野考察。為了書寫《蹤跡史》，他以考古學者的姿態走遍了四川盆地。所有的歷史碎片皆來源民間對話、民間訪談與地志學分析。對跨文體寫作不甚明了的讀者，完全可以將此書當做一本歷史類書籍來讀，因整部隨筆的敘事皆建立在實地考察與合理想象之上。蔣藍自己便聲稱這樣的隨筆是非虛構隨筆。以石達開的死敵唐有耕為原型，從而描述出四川晚清時節的官場史、黑暗史、軍事戰爭史、執政史、民俗史、風物史等繁複闊達的畫卷，是蔣藍書寫此書的根本目的。唐友耕的發跡史是一面多棱鏡，它會映照出四川晚清社會的諸多橫切面。

“蹤跡史”，一個最早源於德裡達的哲學詞匯，在蔣藍這裡徹底演變為一個文化史詞匯。這個詞匯是蔣藍獨有的新豹斑。由作者自身的實地考察為基本蹤跡，尋覓到石達開在四川遭凌遲的準確地點，在石達開的死地追索出石達開在四川一路敗退的蹤跡，由石達開的敗退蹤跡映照出唐友耕的發跡蹤跡，再由唐友耕的發跡蹤跡映照出李藍大軍、駱秉章、王闓運等人的蹤跡。這是一場蹤跡的盛宴：蹤跡與蹤跡交相輝映，蹤跡與蹤跡小徑交叉，蹤跡之外還有蹤跡，蹤跡的蹤跡在文本四處密布。《蹤跡史》是一張巨大的網，它網羅晚清四川的一切歷史飛蟲與碎片。顯然，這本政治文化史書籍，是隨筆家蔣藍進入新文化史領域的探索之作。

“花豹能改變身上的斑點嗎？”這句西諺換為成語多半指的是本性難移。蔣藍顯然不是西諺裡的那只花豹，而是吉樸林故事裡的那隻改革之豹。在他的新作《蹤跡史》中，我看到一個不停變換豹斑的蔣藍。他以前的隨筆文本，多短而精悍，如《權力毒藥與身體之蠱》《魯迅的黑暗與博爾赫斯的黑暗》。近年的隨筆作品卻深得聒噪真諦，精打細錘，拓展延綿，一如江湖奔流，濤濤千里。這隻文化之豹，不但在隨筆界發動文本起義，他亦對自身皮毛上的絢爛斑紋進行日複一日的浩瀚改寫。這是對自身的超越與起義嗎？《蹤跡史》或許會告知我們這一切。

蔣藍的新作《蹤跡史》

作者簡介：馬小鹽，七十年代生人，小說家，文化批評家。