中國文化中的“豹變”與美國文化中的“變豹”

由保羅?施拉德導演的電影《豹女》，1982年上映，娜塔莎?金斯基（Nastassja Kinski）擔任主演。她16歲即與比她大25歲的波蘭名導演羅曼·波蘭斯基同居，在其指點下於1980年主演《苔絲》。如果說《苔絲》展示的是一個少女的內心苦悶，那麽，她在《豹女》當中的忘情與投入，就是靈魂與肉身的大搏殺。我以為，電影名字叫《女豹》更合適：在於性別修飾了豹性，“人”不過是豹子身上的另外一種斑紋。

豹經過長期的修煉終於變成了人，一個靚麗非凡的人，開始在現實社會裡過著和平常人一樣的生活。她一旦動情與男人雲雨交歡，人的所指已經無法宰製豹的能指了，她必須返回豹子的軀體，最後把跟她做愛的人吃掉以後，力比多平息如夜光下的絲綢，她才能重新變成人。在她的地下室裡人們發現很多人骨骷髏，這是女豹周而複始的欲火之骸。某天，她愛上了一個動物園的長官奧利弗，她渴望與這個男做愛，這個男人自然也是手忙腳亂。

但是，她知道這樣不行，一做愛她就要變成一隻豹子，把男人乾掉。後在他們兩人克制不住的危急時刻，她成了豹子。豹女還有一絲理智，打開身體風一般逃走了。從這一感情之劫流亡，她就變不成人了，就是一隻緊張的豹子。通過追捕，把她關在動物園的鐵籠裡。動物學家常到鐵籠子裡去看她。隔著鐵柵欄，這全然不是裡爾克面對的那頭旋轉的黑豹，因為女豹眼角的裂紋，流出來的，是蜜。這個結尾反而讓人欣慰;：他們終於可以在一起了，儘管隔著一道鐵柵欄。

顯然，有欲則變豹，不是中國人的有欲則“豹變”。觀眾在這種“西方畫皮版”的驚悚片裡心醉神迷，成為弗羅伊德精神分析學當中的藝術樣品。而人、獸之戀的同類題材，集大成的《聊齋志異》展示了很多類型：海螺、蚌、魚、蛇、狐狸、樹精、花妖甚至老虎，但在中國的修煉文化裡，沒有豹。豹是高度謹慎的動物，舉杓而稱量欲望，豈有如此“豹行”？！