封面新聞記者 吳德玉 張傑 實習生 劉可欣 攝影 陳羽嘯
詩人蔣藍在散文界陡崖式崛起，形成了一道炫目的應接不暇的奇景。他的文本、文體和身手，被一些作家同行命名為“超級寫作”。超級寫作，即是打通了自然、歷史、社會、人類、宗教、哲學、藝術等各學科機栝，以跨界的黑豹身形，超然於既往文本文體之上的一種個人化文學發明與創新。他大劑量地閱讀，不知疲倦地東奔西走於田野之上，細致入微地考辨，發揮他幽玄鋒銳的筆法，在文本上進行他苦心孤詣經營的大地還原，歷史還原。4月18日在言幾又?IFS旗艦店舉行的“從閱讀挖掘寶藏，讓文學滋養人生——2018名人堂獲獎作家、詩人閱讀分享會”主題活動上，蔣藍向封面新聞的讀者們分享了他的閱讀與寫作。
蔣藍最近在搬家，累得筋疲力盡，因為書太多。對於管理那些書，他表示已經沒有能力。因為畢竟從青年時代到現在，斷斷續續買書將近三十年。他說：“讀書對一個作家來說是毫無疑問的。很多人喜歡讀書但不寫作，有些人寫作但很少讀書。很多作家是讀雜誌，像剛才李亞偉提到的：讀時髦的書、讀雜誌是很多作家的現象。但我自己很少讀雜誌，我家裡的文學書比較少。我近十幾年出現學術上的轉向，對整個歷史、地理、思想這方面產生興趣後，參考的東西會越來越複雜，使用的資料會越來越浩如煙海。比如四川，涉及到蜀地的史料，我手上應該有一千多本。它不是僅僅拿一本成都舊志十六卷，或者一套四川通史，或者一套成都通史就能解決的，它可以給你拉很多綱，但文學需要很多綱之中的具體點位裡面充滿血肉的故事，而這些東西從哪裡來？你必須要從很細的材料中去找，這對你的閱讀產生了極大的挑戰。這需要你超長的記憶力。”
蔣藍平時有個習慣，“我一直在做筆記，做了十幾年，一般讀的書都要做筆記。”蔣藍分享：“這個習慣很有用，它可以強化你的記憶力。第二，我們還應該讀的是——山河之書。四川史地界的學者，我基本上都認識，加上我本職工作也在做高端訪談，採訪了很多很多學者，你會發現特別強的學者，往往是另外一種人。不是讀書讀得多，他是把書和具體場境，就是書提到的那件事情它發生在一個具體的時空之中，比如說一個點位，他們是重新擼過一遍或者很多遍，然後把紙上書和現實之書進行一個很好結合的人。這種人，你們會發現在生活中會是很強的人，他們絕不是書呆子。我們以前傳統的讀書人，讀到最後能夠倒背如流，但是有什麽有呢？這種背功可以用來講課，學生們會引來驚訝，這個人挺能背，但這個背和這塊土地和記錄這段歷史的鮮活的史實，好像關係就不大。讀書有個實證的問題，把紙上的書和大地的書進行實證，這兩本書讀通了，通過你心證的書，你很難忘記，它全是活的。這樣的作家通過這樣的讀法，寫出來的東西一定是鮮活的，一定是言之有物的。”
在蔣藍看來，錄入就是讀大量書的產出問題，他前幾年寫《蹤跡史》，寫成書49萬字，用了一百多張圖，670頁。讀的四川的史料，不吹牛，不重複的史料應該一千多萬字。他在北京潘家園，購買的涉及到西南地區史料的複印本就有兩百本。他說：“這種閱讀，從功利主義的說法：寫一本書要讀一千萬字，這個功夫還不夠，應該建立在不是因為寫作才去讀書的基礎上。”
對音頻閱讀、視頻閱讀， 蔣藍認為這只是傳播方式的問題，不是創造力的問題。“不管社會怎麽發展，以後還會推出我們不知道的傳播方式，所有的方式必須建立在文字原創的基礎上，如果沒有這個基礎，疊加任何東西都等於零。以前紙上寫，現在在電腦上寫，可能以後會變成更多我們不知道的方式傳播，讀者通過這種方式來接受這種文本。作為作家，我的創造畢竟是紙上第一手的原創，至於變成什麽模式傳播，我自己不太考慮。”
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室