時隔三年，賈樟柯的新片《江湖兒女》終於快要上映了。《江湖兒女》在坎城首映後，有媒體稱這部電影為 Once Upon a Time in China，中國版《美國往事》。
在第 71 屆坎城電影節上，《江湖兒女》是唯一入選主競賽單元的華語片。在著名電影網站 Ioncinema 列出的 “2018 最期待的 100 部影片”中，《江湖兒女》位列第 9 名。
“巴爾扎克式的編年史作家” “自《天注定》以來對犯罪題材影片最嚴肅的嘗試” “賈樟柯最偉大的電影之一”……國外媒體對這部電影毫不吝惜讚美之詞。
在賈樟柯最近的文章《江湖從頭說》中，他仔細講述了《江湖兒女》的靈感來源以及拍攝緣起。
賈樟柯的童年時代，在家與學校的那一片，有一個江湖大哥小東。當時，文革剛剛結束，很多年輕人像小東一樣，都是待業青年。
這些人有的插隊回來，有的中學畢業，一時找不到工作，街頭就是他們的江湖。
在賈樟柯筆下，這些“大哥”都有特異奇才，也都有一顆文藝的心，他們蹲在馬路邊拿一支口琴，無師自通，很快就會吹《流浪者》《啊，朋友再見》。小東就曾經自己做過一台幻燈機，而賈樟柯還參加過他幻燈故事的“首映”。
當然，他們的年紀，也正是血氣方剛，總是靠拳頭解決問題是少不了的。往往沒有什麽理由，只是相互間的一個對視，便會產生一場蔓延半個縣城的“戰爭”。在這些戰爭中，小東從來不會逃遁，於是經常身負重傷。
後來，小東有了工作、也開始了戀愛。在 70 年代末，就開始跟女友同居。在賈樟柯的記憶中，小東經常騎自行車帶著女友，不顧一切，坦然面對其他人的懷疑的眼光。
電影《小武》（1998）劇照
20 多年後，當賈樟柯大學畢業回到汾陽，卻無意間看到發福的小東蹲在地下，專注而與世無爭地吃著一碗面。
賈樟柯把這一幕記在了心中，他說“我總在想，什麽時候能拍一部電影，寫寫我們的江湖。不單寫街頭的熱血，也要寫時間對我們的雕塑。”
之後，就有了《江湖兒女》，賈樟柯在文中寫到：
“江湖”意味著動蕩、激烈、危機四伏的社會，也意味著複雜的人際關係；“兒女”意味著有情有義的男男女女。
寫下“江湖兒女”四個字時，我好像潛到了自己的情感深處。我眼前一直是小東和他的女朋友騎著自行車的身影。他們以身相許，如此紅塵篤定。
我們從《江湖兒女》的劇情簡介中，很明顯地可以看出這些“危機四伏”與“紅塵篤定”。與賈樟柯上一部電影《山河故人》相似，《江湖兒女》以三段式的時間線，講述了山西黑幫老大斌哥和他的女友巧巧的故事，兩個人的命運因一把槍而波瀾起伏。
電影《江湖兒女》（2018）劇照
在電影的第一段，趙濤飾演的模特巧巧和廖凡飾演的斌哥意氣風發，他們痛快豪飲、快意人間，卻敵不住更年輕一代的衝擊。然後，巧巧為斌哥蹲了五年監獄。
第二段故事裡她踏上孤獨尋人之路，坐船來到了一片陌生的、正在建設中的新地方。
而在最後一段，巧巧在故鄉迎回了斌哥，此時斌哥坐在輪椅上，失去往日氣勢。昔日愛人在兜兜轉轉之後，於故地再次和他朝夕相伴，彼此卻互換了身份。人的命運就是一場巨大的流離失所。
電影《江湖兒女》（2018）劇照
《江湖兒女》不僅展示了一個逝去的江湖，更是將賈樟柯的電影世界進行了串聯，講述導演最擅長的，以電影見證一個時代的變遷故事，構成了一個屬於賈樟柯的的電影宇宙。
當然，《江湖兒女》也不止是“黑幫故事”或者“兒女情長”，關於為何拍《江湖兒女》，賈樟柯也曾給出過這種解釋，像是在回應整個時代：
寫這部電影的時候我會想到我自己，這幾年經歷了什麽。十幾年中國社會變革的劇烈，個人的情感世界裡也有很多被摧毀的，但也有許多值得保留的。社會和人都蠻辛苦的，所以就拍了這樣一個電影。
對賈樟柯來說，最重要的是如實記錄時代，以及時代之下那些真實、又容易被巨集大敘事遮蔽的故事。讓賈樟柯興奮的故事，其實繞不開兩個元素——或是發生於特定的太空，或是其中有一些典型的人物形象。
比如 2004 年的《世界》，就發生在一個超現實的、魔幻的微縮景觀主題公園中，2006 年的紀錄片《東》和劇情片《三峽好人》則都是圍繞著長江展開的故事，整個中國最繁忙的一條河流兩岸的太空給了賈樟柯最初的寫作衝動。
電影《三峽好人》（2006）劇照
而比太空更重要的是人物，在賈樟柯看來，電影作為文學的一個分支，歸根結底是在描述人，電影的創造性首先表現在對人的發現上。
例如，小武的形象就曾讓賈樟柯寫得很入迷，他是社會轉型期的小鎮青年，一個在夾縫中求生的邊緣人物，男主人公梁小武不談理想、沒有地位，對一切迷茫又憤怒，在接連失去友情、愛情和親情後，最終失去自由。
在創作小武的過程中，賈樟柯甚至想象了他的容貌和衣著。
我記得給小武做造型的時候，有兩點是非常重要的，一點是西裝一定要大一號，而且吊牌不要拆，另一點就是他的眼鏡。
我還記得，王巨集偉（小武的飾演者）還說，這個眼鏡不太對，像伍迪·艾倫的眼鏡，我就說，誰說小偷不能像知識分子，我就是要拍一個像知識分子的小偷。
法國著名的《電影手冊》主編夏爾·戴松看完《小武》之後，難掩激動之情，寫了一篇《愛與微笑的季節》的長評，對影片的美學、鏡頭語言、劇作結構做了細致入微的分析，認為其打破了中國大陸電影的常規，有別於其他導演，他在拍的是生活本身。
“知識分子的小偷”小武的經典著裝
當時還沒畢業的賈樟柯導演的電影《小武》在國際廣受好評，獲獎無數，德國電影評論家烏利希·格雷格爾稱他為“亞洲電影閃電般耀眼的希望之光”，賈樟柯一舉成名。
於是，《小武》之後，一部又一部的賈樟柯電影，《月台》《任逍遙》《世界》《三峽好人》……都在盡力呈現一個又一個真實的、困惑的、焦灼的個體生命。
在《江湖兒女》中，巧巧從山西出發，經過三峽，新疆，又回到了山西，穿越這段長達 7700 公里的旅途，用了 17 年的時間。
熟悉賈樟柯電影的人一定可以在《江湖兒女》中看出，那些迪廳舞池、錄像廳和 KTV 包房，對天鳴槍、礦泉水瓶、UFO 劃過天際的橋段……我們甚至可以以《江湖兒女》這一部電影，在賈樟柯 20 余年的作品中，任意穿梭。
《江湖兒女》中，女主巧巧留著齊瀏海，身著《任逍遙》裡同名角色的中國風服裝在舞廳裡歡快地踏著舞步，同樣聽命於混混男友。
當她遭遇了愛人的背叛卻又堅決地前往三峽尋求答案，巧巧和《三峽好人》裡的沈紅一樣，拿著礦泉水瓶開啟了一段無畏的旅程。
《江湖兒女》與《三峽好人》中相似的鏡頭
《山河故人》裡的沈濤失去丈夫和孩子，也能在《江湖兒女》中找到參照。
賈樟柯說《江湖兒女》這部電影，凝聚了這些年自己的堅持以及對生活、對充滿人情味江湖的感悟。江湖變幻，借助以往的作品元素，人物角色的重現，一切好像都就在昨天。
如他所說，“江湖代表奇異的旅程、險惡的世界；兒女是其中的人。古老的詞組讓我感覺到一種命運的延伸。”
從《小武》《月台》等等，到《江湖兒女》，這種“命運的延伸感”以及賈樟柯所有的電影脈絡，被他書寫在其書《賈想 I：賈樟柯電影手記 1996—2008》《賈想 II：賈樟柯電影手記 2008—2016》中。
賈樟柯的推薦語：
歷史轉折的沉重，經由個體命運的講述，才能變為可以觸碰的記憶。《賈想I&II》收錄了我從 1996 年到 2016 年間所寫的文章、演講實錄和對談。這是中國社會不斷變化的 20 年，也是新一代中國人成長起來的年代。大多數文字，都是我 20 年來個人日常生活中隨時出現的情感湧動，它們讓我看到了我的精神軌跡，理解了我是誰。
正如《二手時間》用口述歷史的方法為人類講述變革之痛，個人故事可以為千百萬普通人民的生存作見證，可以投射出時代路徑。每一代人的親身經歷，每一位普通人的生活細節，都可以成為我們理解時代的歷史證明。
在新一代人正在到來的時候，日常和回憶顯得尤為可貴。畢竟忘記了細節，就是忘記了全部。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室