中新網客戶端北京4月25日電(記者 上官雲)“人有很多側面，小說也像一個人，有很多側面，需要不同的人來體會。”4月暮春的一天，茅盾文學獎得主、著名作家麥家現身北京，對他的新書《人生海海》做出如此解釋。
時隔8年再出新作，這部與麥家之前的《解密》《風聲》《暗算》等小說風格不盡相同的作品，到底寫了啥？
麥家。新經典供圖
新作破譯人性密碼
光是打磨《人生海海》，麥家就花了5年時間。
“老母親都以為我家裡要揭不開鍋了，但我真的沒有偷懶。”麥家在微博上和讀者分享寫書的感慨，“我一直在挑戰自我，試圖超越自己。我想回到童年，回去故鄉，去破譯人心和人性的密碼”。
《人生海海》講述了一個傳奇而充滿人生意味的故事。一位原本風光無限的“上校”，因為一個秘密而隱沒在山村。想要探知秘密的人和藏著秘密的人都極盡所能達成目的，故事也在這種窺探欲與守護欲的對抗中漸次推進。
前兩部的敘述者“我”年紀尚輕，呈現的是一個少年強烈而迫切的求索；到了第三部，“我”已經是個六十歲的“過來人”，歷經滄桑後對世事看淡許多，再次回到故鄉後，過往的疑問被一一解答。
《人生海海》解密人性的荒唐與高尚，也不時流露出人心的溫情。麥家說，人生太複雜，太寬廣，如果沒有一顆悲憫心，沒有一點所謂的生命的頑強，在人生面前基本上是要敗下陣來。
《人生海海》。新經典供圖
“人生就是這麽豐富多變，甚至顯得有些神秘，與之相似的，大概是大海。”麥家如此解釋書名的由來。
父子關係中的期待和祝願
小說充滿時間積累帶來的滄桑與豁達，其中尤為動人的是：麥家花費了大量心血來描寫父子關係，並在其中投放了許多期待和祝願。而這與他生命中的體驗和教訓有關。
麥家一度與父親有著很深的隔閡。17歲時，他離家上學，有意走得遠遠的，也不給父親寫信——整整十多年，他寫信抬頭總是隻寫母親，不提父親。甚至，回家探親時，連一盒煙、一袋糖也不給父親買。
“我一生中，父親是個‘暴君’。母親非常善良，在父親打我罵我的時候，她像一隻老鷹那樣保護我。”麥家有些傷感地說，一定意義上來說，自己是個失去父愛的人，“我在扮演父親的時候，也沒有太稱職”。
世界上原本沒有哪一個父親是完美的。當麥家明白這一點後，已經有些遲了，時間無法倒流。他曾做出許多救贖性的補償，“可是，在父親需要愛時，我沒去愛他，這是最讓人難過的。他不需要的時候你再去愛他，這完全是你在進行自我救贖、自我完善而已”。
漸漸地，麥家養成了一個習慣：只要離開杭州到外面出差，麥家都會去父親墳前站一會兒，說說話。
麥家。攝影師：柴利增
“出門會有點心驚膽戰，我覺得我需要一種保護，在天上的父親的保護。”麥家說，這份感情在父親生前沒有履行完畢，在他走後自己繼續履行，《人生海海》之所以把父子感情寫的那麽深刻獨到，也是一種履行。
如果沒有閱讀，哪有今天的麥家？
正如麥家所說，他出生於浙江一個很貧困的鄉村，父親大概認識二三百個漢字，母親一個字都不認識，是個文盲。他在村裡長到12歲，除了課本外，沒有看到過任何一本課外書。
12歲的某一天，麥家到一個親戚家裡幫忙燒飯。農村還用土灶，別人做飯時，麥家就配合著燒火。正是在柴火堆裡，他看到了自己人生中第一本課外書《林海雪原》。
“看了那本書後，我的人生完全被照亮了。”麥家如此描述當年的感受，“之前我以為，大家都是像我們一樣日出而作、日落而息，生活簡單而粗糙，直到我和那本書邂逅，我才知道山村外還有很大的世界。”
一本《林海雪原》點亮了麥家對外面世界的嚮往之心。麥家如此形容道：“在我的人生當中，閱讀和寫作，就是我的左半生和右半生，它塑造了我，也完成了我。”
“如果沒有閱讀，哪有今天的麥家？”他調侃道。
“童年視角”的敘述方式
在入木三分的人性刻畫之外，許多讀者都注意到，麥家的新作裡還有一個細節：他選擇使用童年視角寫故事，全程讓“我”來充當敘述者。在同行們來看，這無疑選擇了一種很難的寫作方式。
《人生海海》內文。新經典供圖
“人物和故事非常強大，如果不用童年視角，從上校出生開始寫起，我完全可以用線性的方式一路寫下來，那是很簡單。”麥家也承認，“直線敘述”對作家來講很輕鬆，但自己有意放棄了這種寫法。
原因是出於一種對藝術的追求和挑戰，他認為這是一個作家必須要有的一種野心。在書裡，麥家封鎖了“全知全能”的視角，用一個個小小的動作和細節去反映上校的神秘。
“就像打擂台，你把自己的手捆了，把自己一隻眼睛包了，在這種情況下把對方打敗，說明你的本領更高。”麥家比喻道。
“身為作家，如果你有一天只想用最討巧、輕鬆的方式去寫作，讀者不會批評，但是文學本身會批評你，文學是活的、是有眼光的，而且這個眼光是一百年甚至上千年。”麥家解釋道。
有人評價，這有可能會“吃力不討好”。但麥家覺得，這是為了向文學致敬，所有作出的犧牲都是應該的，“你是個作家，就是應該為文學去承擔一些、犧牲一些”。(完)
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室