複診 | 輕信高科技而丟腎的梁啟超

Nephrectomy是一個相當冷僻的醫學辭彙，即腎臟全切除術。如果要釐清梁任公當年的手術「事故」，即坊間流傳的錯割右腎，閱讀英文原版史料是必須的。1926年的北京協和醫院，英語是官方語言，所有文件用英語記載。當然，不少患者也嫻熟英語，比如梁啟超。

一直以來，有關梁啟超醫案的細節，大都一面之詞，源自梁氏朋友圈。其中火氣比較大的，要數陳西瀅、徐志摩等一班熱血後生，他們在《現代評論》和《晨報》上刊文，大罵協和醫院。所幸出於種種原因，獨腎的梁啟超很謹慎，未放任事件升級。

早年的北京協和醫院，駝鈴聲聲

據1926年度協和醫院年報，截至當年6月，協和醫院外科僅施行過2例腎臟全切除術，其中包括梁案。可見20世紀初期，再好的醫院，輕易不敢承接腎臟全切除術，這台大手術要從後背部切割到前腹部，留下刀疤足有尺余。外科醫生接手此類手術極其小心，尤其在嚴謹為座右銘的協和醫院，指責醫院和醫生「孟浪」，過於簡單粗暴，何況手術是患者要求的。

請劉瑞恆（J.Heng Liu MD）醫生主刀，梁氏好友力舒東醫生（Zung-dau Zau MD）功勞不小，自己也出任主刀助手。劉大夫乃1913年畢業的哈佛醫學博士，回國後先任曇花一現的上海哈佛醫學院，即當年的紅十字醫院，如今的上海華山醫院，近百年來培養後學無數，不少人已成美國大牌醫生。

上海哈佛醫學院（1911-1917）設立於如今的華山醫院內，俗稱哈佛樓

為梁啟超主刀時，36歲的劉大夫年富力強，正是協和醫院掛頭牌的中國籍專家，還擔任著協和執行醫務總監，業務水準一人之下，全院之上。要知道，是年的小洛克菲勒，也只是協和董事會裡資歷尚淺的成員。

劉大夫在其執筆的1926年外科總結中說：「過去一年的內戰，使外科處於緊張的戰爭狀態，用盡科室所有資源……有好幾個月，外科病房就像野戰醫院……是年有三位醫生休假，他們是外科主任泰勒教授，外科副教授韋伯斯坦博士和外科高級助理約翰查博士」。也就是說，處於火線上的劉大夫責無旁貸，獨自承受著協和醫院外科的重要業務。

1926行政年度，劉大夫無疑是協和醫院主力醫生

在輿論將「錯割右腎」炒得火熱時，梁啟超及時用英語和漢語兩種文本，出面平息事態。他在當年6月2日《晨報》上，詳細列出診療細節：首先排除輸尿管和膀胱疾患，「

再試驗腎臟，左腎分泌出來，其清如水；右腎卻分泌鮮血」。現今泌尿科專家，估計都難辨這項腎功能檢查的實驗步驟和結果真偽。「

最後用 X 光線照見右腎裡頭有一個黑點，那黑點當然該是腫瘍物」。作為國學大師的梁啟超，顯然誤解了新技術，腫瘤影像實為灰白陰影。

梁啟超發表與其信眾相背的文字，本意是可愛的，他要用自身的失敗手術，為現代醫學背書：「

我們不能因為現代人科學智識還幼稚，便根本懷疑到科學這樣東西。即如我這點小小的病，雖然診查的結果，不如醫生所預期，也許不過偶然例外。至於診病應該用這種嚴密的檢查，不能像中國舊醫那些「陰陽五行」的瞎猜。這是毫無比較的餘地的。我盼望社會上，別要借我這回病為口實，生出一種反動的怪論，為中國醫學前途進步之障礙。—這是我發表這篇短文章的微意」。

所幸的是，劉大夫基本功紮實，病家承認術後康復相當成功，不過痛苦了十幾天，沒有高燒，未見感染。但是，有關手術粗糙的流言，至今還在名人效應下流傳，最新版本出自費正清太太費慰梅（Wilma Canon Fairbank）的《梁思成與林徽因：一對探索中國建築史的伴侶》，回憶內容皆由口耳相傳，為「朋友的朋友」所聞，研究者對此類信息只能一笑而過。

糾紛始於梁公術後持續血尿。臨床上，引起血尿的原因複雜，涉及與內科、外科有關的多個生理系統，無法簡單推理定論。術前迷信初級醫用X光機，便斷定血尿源自腫瘤，整個診療過程誤差太大，以致梁氏最後不得不向女兒承認，「

這回手術的確可以不必用」。

20世紀初，距離倫琴發現負電子束X光不久，與該技術相關的基礎醫學和臨床意義尚未明了，更不懂X光檢測下的器官造影。匆匆依據新機器確診腫瘤，結果極其可疑。但在當時，醫用X光機的權威地位，像極了如今捧煞的PET-SCAN、全基因檢測、基因編輯等新概念、新技術，高高地仰視崇拜。醫生的經驗判斷，邏輯推理，反倒變得次要，甚至多餘起來。

面對先進的科學技術，一向認可新鮮事物的梁大師崇拜過了頭，否則無需承受一刀之痛。就診看病這檔子事，切切不可模仿梁啟超大師。尋醫問診，還得遵循經典思維路徑，相信科班醫生一步一步循證。即便當下被輿論抬上了天的IT診斷儀，或者更唬人的AI大夫，都還遠遠不值得以身相許。

1920年代的醫用X光機

作者：方益昉

*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。