文學 | 汪曾祺：炒米和焦屑

編者案：鄭板橋，汪曾祺的老家跟我的家鄉屬於一個地區，板橋說的炒米和汪曾祺焦屑，在我小的時候還經常被用作待客的茶點，真的是遙遠而親切的味道。焦屑現在城裡人已經不太見到了，偶爾在集鎮仍能覓到。汪曾祺文字乾淨洗鍊，又具有濃濃的文化氣息，其人其文都極有趣味。

小時讀《板橋家書》："天寒冰凍時，窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬薑一小碟，最是暖老溫貧之具"，覺得很親切。鄭板橋是興化人，我的家鄉是高郵，風氣相似。這樣的感情，是外地人們不易領會的。炒米是各地都有的，但是很多地方都做成了炒米糖。這是很便宜的食品。孩子買了，咯咯地嚼著。四川有"炒米糖開水"，車站碼頭都有的賣，那是泡著吃的。但四川的炒米糖似也是專業的作坊做的，不像我們那裡。我們那裡也有炒米糖，像別處一樣，切成長方形的一塊一塊。也有搓成圓球的，叫做"歡喜團"。那也是作坊裡做的。但通常所說的炒米，是不加糖粘結的，是"散裝"的；而且不是作坊裡做出來，是自己家裡炒的。

說是自己家裡炒，其實是請了人來炒的。炒炒米也要點手藝，並不是人人都會的。入了冬，大概是過了冬至吧，有人背了一面大篩子，手持長柄的鐵鏟，大街小巷地走，這就是炒炒米的。有時帶一個助手，多半是個半大孩子，是幫他燒火的。請到家裡來，管一頓飯，給幾個錢，炒一天。或二鬥，或半石；像我們家人口多，一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需一次炒齊，沒有零零碎碎炒的。過了這個季節，再找炒炒米的也找不著。一炒炒米，就讓人覺得，快要過年了。

裝炒米的罈子是固定的，這個罈子就叫"炒米罈子"，不作別的用途。舀炒米的東西也是固定的，一般人家大都是用一個香煙罐頭。我的祖母用的是一個"柚子殼"。柚子，--我們那裡柚子不多見，從頂上開一個洞，把裡面的瓤掏出來，再塞上米糠，風乾，就成了一個硬殼的缽狀的東西。她用這個柚子殼用了一輩子。

我父親有一個很怪的朋友，叫張仲陶。他很有學問，曾教我讀過《項羽本紀》。他薄有田產，不治生業，整天在家研究易經，算卦。他算卦用蓍草。全城只有他一個人用蓍草算卦。據說他有幾卦算得極靈。有一家，丟了一隻金戒指，懷疑是女傭人偷了。這女傭人蒙了冤枉，來求張先生算一卦。張先生算了，說戒指沒有丟，在你們家炒米壇蓋子上。一找，果然。我小時就不大相信，算卦怎麼能算得這樣準，怎麼能算得出在炒米壇蓋子上呢?不過他的這一卦說明了一件事，即我們那裡炒米罈子是幾乎家家都有的。

炒米這東西實在說不上有什麼好吃。家常預備，不過取其方便。用開水一泡，馬上就可以吃。在沒有什麼東西好吃的時候，泡一碗，可代早晚茶。來了平常的客人，泡一碗，也算是點心。鄭板橋說"窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中"，也是說其省事，比下一碗掛面還要簡單。炒米是吃不飽人的。一大碗，其實沒有多少東西。我們那裡吃泡炒米，一般是抓上一把白糖，如板橋所說"佐以醬薑一小碟"，也有，少。我現在歲數大了，如有人請我吃泡炒米，我倒寧願來一小碟醬生薑，--最好滴幾滴香油，那倒是還有點意思的。另外還有一種吃法，用豬油煎兩個嫩荷包蛋--我們那裡叫做"蛋癟子"，抓一把炒米和在一起吃。這種食品是只有"慣寶寶"才能吃得到的。誰家要是老給孩子吃這種東西，街坊就會有議論的。

我們那裡還有一種可以急就的食品，叫做"焦屑"。糊鍋巴磨成碎末，就是焦屑。我們那裡，餐餐吃米飯，頓頓有鍋巴。把飯剷出來，鍋巴用小火烘焦，起出來，捲成一卷，存著。鍋巴是不會壞的，不發餿，不長霉。攢夠一定的數量，就用一具小石磨磨碎，放起來。焦屑也像炒米一樣，用開水沖沖，就能吃了。焦屑調勻後成糊狀，有點像北方的炒麵，但比炒麵爽口。

我們那裡的人家預備炒米和焦屑，除了方便，原來還有一層意思，是應急。在不能正常煮飯時，可以用來充饑。這很有點像古代行軍用的"糒"。有一年，記不得是哪一年，總之是我還小，還在上小學，黨軍(國民革命軍)和聯軍(孫傳芳的軍隊)在我們縣境內開了仗，很多人都躲進了紅十字會。不知道出於一種什麼信念，大家都以為紅十字會是哪一方的軍隊都不能打進去的，進了紅十字會就安全了。紅十字會設在煉陽觀，這是一個道士觀。我們一家帶了一點行李進了煉陽觀。祖母指揮著，特別關照，把一壇炒米和一壇焦屑帶了去。我對這種打破常規的生活極感興趣。晚上，爬到呂祖樓上去，看雙方軍隊槍炮的火光在東北面不知什麼地方一陣一陣地亮著，覺得有點緊張，也很好玩。很多人家住在一起，不能煮飯，這一晚上，我們是沖炒米、泡焦屑度過的。沒有床鋪，我把幾個道士誦經用的蒲團拚起來，在上面睡了一夜。這實在是我小時候度過的一個浪漫主義的夜晚。

第二天，沒事了，大家就都回家了。

炒米和焦屑和我家鄉的貧窮和長期的動亂是有關係的。

還記得我們初中語文課《端午的鴨蛋》和《衚衕文化》嗎？他們都出自於汪曾祺之手。

汪曾祺何許人也？

乃「抒情的人道主義者」，中國當代作家、散文家、戲劇家、京派作家的代表人物。

有人說，汪曾祺的作品寫的很美，真切，特別是受戒，感覺都受了凈化；

有人說，汪曾祺的作品是極盡平和沖淡之美；

有人說，讀汪曾祺的作品，是一種享受！

被譽為「中國最後一個純粹的文人，中國最後一個士大夫」，他與巴金及魯迅等人不同，如果說巴金的基礎體溫是熱的，魯迅的基礎體溫是冷的，那麼汪曾祺的基礎體溫則是溫的，彷彿夜間廟裡搖曳的香火，不熾烈，不清寒，就揣著那麼一點點的溫度，安靜地給人以撫慰。

真正的生活是熱騰騰的，有溫度的，有色彩的，而不是冰冷的，蒼白的。

讀過汪曾祺的散文和小說，才發現他是作家裡面的美食家，美食家裡的生活哲學家，是真正懂生活，有滋味的人。

北京作家凹凸也說：「我愛讀汪曾祺到了這般情形：長官不待見我的時候，讀兩頁汪曾祺，便感到人家待見不待見有屁用；辣妻欺我的時候，讀兩頁汪曾祺，便心地釋然，任性由他。」

汪曾祺就有這樣的魅力

1925年，汪曾祺入高郵縣立第五小學幼稚園學習。

1937年，日本人佔領了江南，江北告急。正讀高中二年級的汪曾祺不得不告別南菁中學，並輾轉借讀於淮安中學、私立揚州中學以及鹽城臨時中學，這些學校的教學秩序都因戰爭而打亂。汪曾祺就這樣勉強讀完中學。後戰事日緊，汪曾祺隨祖父、父親到離高郵城稍遠的一個村莊的小庵裡避難半年。

1939年夏，汪曾祺從上海經香港、越南到昆明，以第一志願考入西南聯大中國文學系。大學期間，汪曾祺與同學創辦校內的《文聚》雜誌，並不斷在雜誌上發表詩歌、小說，自此，為他後期從事文學作品做出了鋪墊。

解放前夕

1944年，為生活計，汪曾祺在昆明北郊觀音寺的一個由聯大同學辦的「中國建設中學」當教師。這期間汪曾祺與同在中國建設中學任教的施松卿相識，並建立了戀愛關係。

1946年秋，汪曾祺由昆明到上海，經李健吾先生介紹，到民辦致遠中學任教師兩年，直到1948年初春離開。這期間，寫了《雞鴨名家》、《戴車匠》等小說。

1948年初春，汪曾祺離開上海到北京，與在北京大學外語系任助教的施松卿會合，臨時借住在北京大學。失業半年後，才在北京歷史博物館找到工作。

1949年4月，汪曾祺的第一本小說集《邂逅集》，作為巴金主編的文學叢刊中的一種在上海文化生活出版社出版。5月，與施松卿結婚。

解放時期

1950年，北京市文聯成立。汪曾祺從武漢回到北京，任北京市文聯主辦的《北京文藝》編輯。

1957年，「反右鬥爭」開始後，他因短文作品受到批評，但並未劃定為右派。

1958年夏，被補劃為右派，下放張家口沙嶺子農業科學研究所勞動。

1960年，汪曾祺被摘掉右派帽子，結束勞動，暫留農科所協助工作。

1961年春，農科所讓汪曾祺到設在沽源的馬鈴薯研究站畫一套馬鈴薯圖譜，可惜畫稿毀於「文革」中。

1964年，汪曾祺等人根據滬劇《蘆盪火種》執筆改編同名京劇，由北京京劇團演出，劉少奇、周恩來、朱德、鄧小平、董必武等黨和國家領導人觀看並接見了全體演職人員，祝賀演出成功。

1966年「文革」開始後不久，汪曾祺即因「右派」問題被關進「牛棚」，但1968年迅速獲得「解放」。

1970年5月21日，汪曾祺因參與京劇《沙家浜》的修改加工有貢獻，而被邀請登上天安門城樓。

晚年歲月

1978年12月，黨的十一屆三中全會勝利召開，汪曾祺深受鼓舞，創作熱情逐漸高漲。

1981年1月，《異秉》在《雨花》發表。4月，《大淖記事》在《北京文學》發表。這一年汪曾祺的佳作連續發表，小說創作日趨活躍。10月，應高郵縣人民政府邀請，汪曾祺回到闊別多年的故鄉訪問。

1983年，汪曾祺的創作更趨活躍，在全國各地發表小說、散文、評論等近20篇。

1985年，在年初結束的中國作家協會第四屆全國代表大會上當選為理事。

1987年2月26日，汪曾祺在京入黨。4月16日，汪曾祺隨中國作家代表團赴雲南訪問。10月，應安格爾和聶華苓夫婦之邀，汪曾祺赴美國參加國際寫作活動，歷時三個多月。

1995年春，應台灣《聯合時報》邀請，汪曾祺赴台參加「兩岸三邊文學問題座談會」。

1996年12月，在中國作家協會第五次全國代表大會上被推選為顧問。

1997年5月16日上午10點30分終因搶救無效而不幸去世，終年77歲。

播放GIF

汪曾祺一生經歷了無數苦難和挫折，受過各種不公正待遇，儘管如此，他始終保持平靜曠達的心態，並且創造了積極樂觀詩意的文學人生。

汪曾祺的散文沒有結構的苦心經營，也不追求題旨的玄奧深奇，平淡質樸，娓娓道來，如話家常。

汪曾祺的小說充溢著「中國味兒」。正因為他對傳統文化的摯愛，因而在創作上追求回到現實主義，回到民族傳統中去。

《人間草木》是汪曾祺先生的經典小品文集，他用極簡的筆，極淡的墨寫出了草木山川、花鳥蟲魚的人味，寫出了鄉情民俗、凡人小事溫潤的鄉土味；以一顆從容豁達的心寫出了世間的美好與靈動。

汪曾祺先生一生都對生活投入真情，那水洗般的文字有種洗滌一切紅塵世俗的力量，賦予了作品無限的生命力。

《人間有味》是汪曾祺寫美食與愛的經典散文集，在他的文字裡，生活是很有意思，有滋有味的。

在他的筆下，簡單的一茶一飯，一人一事，都洋溢著情趣。汪曾祺先生說自己是很愛逛菜市場的。看看生雞活鴨、鮮魚水菜、碧綠的黃瓜、彤紅的辣椒，熱熱鬧鬧、挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂趣。

《人間小暖》本書以「愛和溫暖」為主題，收錄了汪曾祺經典小說與散文共36篇。

這些文字飽含生命由繁華與濃烈歸於平靜後的從容與淡雅，傾注了汪老對光陰草木、蟲魚鳥獸以及人間生活的關注與溫愛，有一種撫慰人心的力量。

透過文字，汪老向我們傳遞了他的處世智慧：人生如夢，唯有將一顆真心安頓好，熱愛生活，理解生活，才能獲得生命的饋贈。

《人間有趣》本書以「有趣」為主題，共分四輯，收錄了汪曾祺經典小說與散文共39篇。

圖文實拍

文壇大師汪曾祺代表作品合集

典雅脊背線裝，開合自如，讓閱讀更自在

紙質優良，字跡清晰

特別收錄汪老本人書畫作品，四色印刷

汪曾祺博學多識，情趣廣泛，愛好書畫，樂談醫道，對戲劇與民間文藝也有深入鑽研。

汪曾祺的可貴之處在於，無論順境還是逆境，始終對生活都保有一種熱忱和灑脫，這不是普通人所能達到的境界。

他一生所經歷的轟轟烈烈的大事可謂多矣，但他深感現代社會生活的喧囂和緊張，使讀者形成了嚮往寧靜、閑適、恬淡的心理定勢，追求心靈的愉悅、凈化和升華。

汪曾祺作品精選集

典雅線裝 全四冊

《學術與社會》推薦：168元/套

全國包郵，貨到付款，敬請放心購買。

由於新疆、西藏運費較貴，每套需補收30元運費差，請新疆、西藏的朋友酌情下單。