好物 100 | 失眠歌單

「日本最會生活的男人」松浦彌太郎，和他的妻子伊藤正子寫了本書《好物 100》，記錄了 100 樣可以陪伴他們終身的好東西。

清單編輯部推出同名專欄，連載 100 個物品和我們的故事。

它們或許並不昂貴，也不稀有，但無一例外，都曾照亮過我們的生活。

昨天十二點多，關燈準備睡覺。突然想起了我爸爸，他變了。

在我心中他曾經是很厲害又很細心的人。一直打理家裡大大小小的各種事情，大到賺錢、裝修、做飯、贍養老人；小到我隨口一句沒有膠帶了，他下班回家就一定會帶回來給我，我想吃的東西他也記得一清二楚。

而最近，因為我想在家買房子，人又在外地，就請他幫忙做一些事情。他不是忘了，就是做錯，甚至直接就不做，等著我做。

最開始我生悶氣，覺得他對女兒的事情不上心。後來我明白，他是老了，老得沒辦法記住那麼多事情，老得覺得有些事情要給我做。

曾經我心裡總是給自己留著一個退路——如果遇到糟糕的事情，爸爸總能幫我解決一些。而現在我漸漸感覺到，這個天平已經慢慢傾斜，很多事情我已經無法依賴他，他反倒開始依賴我了，所以我還得努力變得更強大一些。

這個想法並沒有讓我因為感覺自己長大了而竊喜，反倒更多的是孤獨感——放眼望去，我現在可以依賴誰呢？沒有了，沒有人能和我並肩作戰了，沒有人能和我一起面對這個世界了，我的退路也沒有了。我是一個人了。

這時候，更多的疑問開始從黑暗中湧向我：

別人那些看起來輕鬆自在的生活是不是都是假的？

作為 25 歲的女生，我是不是長大得太快了？

既然未來還有更糟糕的事情等著我們，為什麼要對未來充滿希望？

上學時失戀的痛苦跟這樣的痛苦哪個更痛？為什麼我們總是否定別人的痛苦？

這世界上是不是沒有人能完全跟另一個人共情？

…

它們像潮水一樣湧向我，來不及找出第一個問題的答案，第二個問題又來了。就這樣，很長時間過去，我試圖拋開這些想法趕緊入睡，但嘗試了幾次都失敗了。

嘆口氣，拿起枕頭邊的手機，點亮螢幕眯著眼睛看了一下，現在是凌晨 1 點 43 分。滑到第 3 屏左上角第 2 個紅色圖示，點開網易雲音樂，翻出「深度睡眠 | 重度失眠者專用歌單」並播放。設定好 30 分鐘後定時關閉，把手機放到一邊再次嘗試入睡。

那些思緒還在不停向我湧來。但這一次，因為音樂有非常明確且緩慢的節奏，我的大腦跟著節奏，開始從飛速運轉變成像鐘擺一樣左右緩緩運動，之前一分鐘能處理 10 個問題，現在只能處理 2 個。就像降維攻擊一樣，那些疑問因為無法處理，被自動瓦解了。

然後我感到我皺成一團的眉毛舒展開來，再然後我感覺我掉到一團漆黑但是安全舒適的區域，呼…

…

醒來已經是早上，回憶起前一個晚上的歌，只能記住第二首歌，也就是說，伴隨著這個歌單，我應該在幾分鐘內就入睡了。

其實這個歌單不是我第一次聽，這樣的失眠不是第一次出現。失眠嚴重的時候，我可能三五點才能入睡，六七點又驚醒。再嚴重一點的時候，白天也會被這些思緒佔領，有時候想得非常深入會哭出來，只能不停洗澡洗頭髮以緩解壓力。

也嘗試過很多助眠方法，運動、瑜伽、睡眠噴霧、白噪音，唯一對我明顯管用的就是這個歌單，它帶我走過了這一年中很多個無法入眠的夜晚，它是我日常生活裡的一根稻草。

我曾在一個深夜將這個歌單分享到朋友圈，幾個月之後，一個抑鬱症非常嚴重的好朋友告訴我，每個睡不著的夜，她就會聽我分享的這個歌單。其實那段時間我一直不知道怎麼幫她，並且因此充滿無力感，但那一下我突然覺得安慰了一些，也許在某一天晚上，我們不約而同向這個歌單尋求過幫助，至少在那時候我們是共情的。

· The End ·

撰文 熊夢迪