教師節快樂：名家筆下的老師

親愛的老師

節日快樂

今天是我國第34個教師節，值此，小編分享幾位名家寫的關於老師的文章，獻給天下所有的老師。師恩難忘，祝您節日快樂！

我的一位國文老師

（節選）

文/ 梁實秋

我在十歲的時候，遇見一位國文先生，他給我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘記他。 先生姓徐，名錦澄，我們給他上的綽號是“徐老虎”，因為他凶。他的相貌很古怪，他的腦袋的輪廓是有棱有角的，很容易成為漫畫的對象。頭很尖，禿禿的，亮亮的，臉形卻是方方的，扁扁的，有些像《聊齋志異》繪圖中的夜叉的模樣。他的鼻子眼睛嘴好像是過分地集中在臉上很小的一塊區域裡。他戴一副墨晶眼鏡，銀絲小鏡框，這兩塊黑色便成了他臉上最顯著的特徵。我常給他畫漫畫，勾一個輪廓，中間點上兩塊橢圓形的黑塊，便惟妙惟肖。他的身材高大，但是兩肩總是聳得高高，鼻尖有一些紅，像酒糟的，鼻孔裡常藏著兩桶清水鼻涕，不時地吸溜著，說一兩句話就要用力地吸溜一聲，有板有眼有節奏，也有時忘了吸溜，走了板眼，上唇上便亮晶晶地吊出兩根玉箸。他常穿的是一件灰布長袍，好像是在給誰穿孝。袍子在整潔的階段時我沒有趕得上看見，餘生也晚，我看見那袍子的時候即已油漬斑斑。他經常是仰著頭，邁著八字步，兩眼望青天，嘴撇得瓢兒似的。我很難得看見他笑，如果笑起來，是獰笑，樣子更凶。

我的學校是很特殊的。上午的課全是用英語講授，下午的課全是國語講授。上午的課很嚴，三日一問，五日一考，不用功便被淘汰，下午的課稀松，成績與畢業無關。所以每天下午上國文之類的課程，學生們便不踴躍，課堂上常是稀稀拉拉的不大上座，但教員用拿毛筆的姿勢舉著鉛筆點名的時候，學生卻個個都到了，因為一個學生不只答一聲到。真到了的學生，一部分是從事午睡，微發鼾聲，一部分看小說如《官場現形記》、《玉梨魂》之類，一部分寫“父母親大人膝下”式的家書，一部分乾脆瞪著大眼發呆，神遊八表。有時候逗先生開玩笑。國文先生呢，大部分都是年高有德的，不是榜眼，就是探花，再不就是舉人。他們授課不過是奉行公事，樂得敷敷衍衍。在這種糟糕的情形之下，徐老先生之所以凶，老是繃著臉，老是開口就罵人，我想大概是由於正當防衛吧。

有一天，先生大概是多喝了兩盅，搖搖擺擺地進了課堂。這一堂是作文，他老先生拿起粉筆在黑板上寫了兩個字，題目尚未寫完，當然照例要吸溜一下鼻涕，就在這吸溜之際，一位性急的同學發問了：“這題目怎樣講呀?”老先生轉過身來，冷笑兩聲，勃然大怒：“題目還沒有寫完，寫完了當然還要講，沒寫完你為什麽就要問???”滔滔不絕地吼叫起來，大家都為之愕然。這時候我可按捺不住了。我一向是個上午搗亂下午安分的學生，我覺得現在受了無理的侮辱，我便挺身分辯了幾句。這一下我可惹了禍，老先生把他的怒火都潑在我的頭上了。他在講台上來回地踱著，吸溜一下鼻涕，罵我一句，足足罵了我一個鐘頭，其中警句甚多，我至今還記得這樣的一句：

×××?你是什麽東西?我一眼把你望到底? 這一句頗為同學們所傳誦。誰和我有點爭論遇到糾纏不清的時候，都會引用這一句“你是什麽東西?我把你一眼望到底?”當時我看形勢不妙，也就沒有再多說，讓下課鈴結束了先生的怒罵。

但是從這一次起，徐先生算是認識我了。酒醒之後，他給我批改作文特別詳盡。批改之不足，還特別地當面加以解釋，我這一個“一眼望到底”的學生，居然成了一個受益最多的學生了。徐先生自己選輯教材，有古文，有白話，油印分發給大家。《林琴南致蔡了民書》是他講得最為眉飛色舞的一篇。此外如吳敬恆的《上下古今談》，梁啟超的《歐遊心影錄》，以及張東蓀的時事新報社論，他也選了不少。這樣新舊兼收的教材，在當時還是很難得的開通的榜樣。我對於國文的興趣因此而提高了不少。徐先生講國文之前，先要介紹作者，而且介紹得很親切，例如他講張東蓀的文字時，便說：“張東蓀這個人，我倒和他一桌上吃過飯??”這樣的話是相當地可以使學生們吃驚的，吃驚的是，我們的國文先生也許不是一個平凡的人吧，否則怎能和張東蓀一桌上吃過飯?

徐先生介紹完作者之後，朗誦全文一遍。這一遍朗誦很有意思。他打著江北的官腔，咬牙切齒地大聲讀一遍，不論是古文或白話，一字不苟地吟詠一番，好像是演員在背台詞，他把文字裡蘊藏著的意義好像都宣泄出來了。他念得有腔有調，有板有眼，有情感，有氣勢，有抑揚頓挫，我們聽了之後，好像已經理會到原文意義的一半了。好文章擲地作金石聲，那也許是過分誇張，但必須可以琅琅上口，那卻是真的。

我的老師

（節選）

文/冰心

算術補習完畢，一切難題，迎刃而解，代數同幾何，我全是不費工夫地做著；我成了同學們崇拜的中心，有什麽難題，他們都來請教我。因著T女士的關係，我對於算學真是心神貫注，竟有幾個困難的習題，是在夜中苦想，夢裡做出來的。我補完數學以後，母親覺得對於T女士應有一點表示，她自己跑到福隆公司，買了一件很貴重的衣料，叫我送去。T女士卻把禮物退了回來，她對我母親說：“我不是常替學生補習的，我不能要報酬。我因為覺得令郎別樣功課都很好，只有數學差些，退一班未免太委屈他。他這樣的趕，沒有趕出毛病來，我已經是很高興的了。”母親不敢勉強她，只得作罷。有一天我在東安市場，碰見T女士也在那裡買東西。看見攤上掛著的挖空的紅蘿卜裡面種著新麥秧，她不住地誇讚那東西的巧雅，顏色的鮮明，可是因為手裡東西太多，不能再拿，割愛了。等她走後，我不曾還價，趕緊買了一隻蘿卜，挑在手裡回家。第二天一早又挑著那隻紅蘿卜，按著狂跳的心，到她辦公室去叩門。她正預備上課，開門看見我和我的禮物，不覺嫣然地笑了，立刻接了過去，掛在燈上，一面說：“謝謝你，你真是細心。”我紅著臉出來，三步兩跳跑到教室裡，嘴角不自覺地唱著歌，那一整天我頗覺得有些飄飄然之感。

因為補習算術，我和她面對坐的時候很多，我做著算題，她也低頭改卷子。在我抬頭凝思的時候，往往注意到她的如雲的頭髮，雪白的脖子，很長的低垂的睫毛和穿在她身上勻稱大方的灰布衫、青裙子，心裡漸漸生了說不出的敬慕和愛戀。在我偷看她的時候，有時她的眼光正和我的相接，出神地露著潤白的牙齒向我一笑，我就要紅起臉，低下頭，心裡亂半天，又喜歡，又難過，自己莫名其妙。

金嶽霖先生

（節選）

文/汪曾祺

金先生的樣子有點怪。他常年戴著一頂呢帽，進教室也不脫下。每一學年開始，給新的一班學生上課，他的第一句話總是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，並不是對你們不尊重，請原諒。”他的眼睛有什麽病，我不知道，只知道怕陽光。因此他的呢帽的前簷壓得比較低，腦袋總是微微地仰著。他後來配了一副眼鏡，這副眼鏡一隻的鏡片是白的，一只是黑的。這就更怪了。後來在美國講學期間把眼睛治好了。眼睛好一些了，眼鏡也換了，但那微微仰著腦袋的姿態一直還沒有改變。他身材相當高大，經常穿一件煙草黃色的麂皮夾克，天冷了就在裡面圍一條很長的駝色的羊絨圍巾。除了體育教員，教授裡穿夾克的，好像只有金先生一個人。他的眼神即使是到美國治了後也還是不大好，走起路來有點深一腳淺一腳。他就這樣穿著黃夾克，微仰著腦袋，深一腳淺一腳地在聯大新校捨的一條土路上走著。

金先生教邏輯。邏輯是西南聯大規定文學院一年級學生的必修課，班上學生很多，上課在大教室，坐得滿滿的。在中學裡沒有聽說有邏輯這門學問，大一的學生對這課很有興趣。金先生上課有時要提問，那麽多的學生，他不能都叫得上名字來，——聯大是沒有點名冊的，他有時一上課就宣布：“今天，穿紅毛衣的女同學回答問題。”於是所有穿紅衣的女同學就都有點緊張，又有點興奮。那時聯大女生在藍陰丹士林旗袍外面套一件紅毛衣成了一種風氣。穿藍毛衣、黃毛衣的極少。問題回答得流利清楚，也是件出風頭的事。金先生很注意地聽著，完了，說：“Ｙｅｓ！請坐！”

學生也可以提出問題，請金先生解答。學生提的問題深淺不一，金先生有問必答，很耐心。有一個華僑同學叫林國達，操廣東國語，最愛提問題，問題大都奇奇怪怪。他大概覺得邏輯這門學問是挺“玄”的，應該提點怪問題。有一次他又站起來提了一個怪問題，金先生想了一想，說：“林國達同學，我問你一個問題：‘Ｍｒ．林國達is perpendiculart the blackboard（林國達君垂直於黑板）’，這是什麽意思？”林國達傻了。林國達當然無法垂直於黑板，但這句話在邏輯上沒有錯誤。

林國達游泳淹死了。金先生上課，說：“林國達死了，很不幸。”這一堂課，金先生一直沒有笑容。

金先生是個單身漢，無兒無女，但是過得自得其樂。他養了一隻很大的鬥雞（雲南出鬥雞）。這隻鬥雞能把脖子伸上來，和金先生一個桌子吃飯。他到處搜羅大梨、大石榴，拿去和別的教授的孩子比賽。比輸了，就把梨或石榴送給他的小朋友，他再去買。

金先生朋友很多，除了哲學系的教授外，時常來往的，據我所知，有梁思成、林徽因夫婦，沈從文，張奚若……君子之交淡如水，坐定之後，清茶一杯，閑話片刻而已。金先生對林徽因的談吐才華，十分欣賞。林徽因死後，有一年，金先生在北京飯店請了一次客，老朋友收到通知，都納悶：老金為什麽請客？到了之後，金先生才宣布：“今天是徽因的生日。”

金先生晚年深居簡出。毛主席曾經對他說：“你要接觸接觸社會。”金先生已經８０歲了，怎麽接觸社會呢？他就和一個蹬平板三輪車的約好，每天拉著他到王府井一帶轉一大圈。我想象金先生坐在平板三輪上東張西望，那情景一定非常有趣。王府井人擠人，熙熙攘攘，誰也不會知道這位東張西望的老人是一位一肚子學問，為人天真、熱愛生活的大哲學家。

真話能走多遠

（節選）

文 / 季羨林

就在這個時候，我旁聽了寅恪先生的"佛經翻譯文學"。參考書用的是《六祖壇經》，我曾到城裡一個大廟裡去買過此書。寅恪師講課，同他寫文章一樣，先把必要的材料寫在黑板上，然後再根據材料進行解釋，考證，分析，綜合，對地名和人名更是特別注意。他的分析細入毫發，如剝蕉葉，愈剝愈細愈剝愈深，然而一本實事求是的精神，不武斷，不誇大，不歪曲，不斷章取義。他仿佛引導我們走在山陰道上，盤旋曲折，山重水複，柳暗花明，最終豁然開朗，把我們引上陽關大道。讀他的文章，聽他的課，簡直是一種享受，無法比擬的享受。在中外眾多學者中，能給我這種享受的，國外只有海因裡希·呂德斯，在國內只有陳師一人。他被海內外學人公推為考證大師，是完全應該的。這種學風，同後來滋害流毒的"以論代史"的學風，相差不可以道裡計。然而，茫茫士林，難得解人，一些鼓其如簧之舌惑學人的所謂"學者"，驕縱跋扈，不禁令人浩歎矣。寅恪師這種學風，影響了我的一生。後來到德國，讀了呂德斯教授的書，並且受到了他的嫡傳弟子瓦爾德施米特教授的教導和薰陶，可謂三生有幸，可惜自己的學殖瘠薄，又限於天賦，雖還不能論無所收獲，然而猶如細流比滄海，空懷仰止之心，徒增效顰之恨。這隻怪我自己，怪不得別人。

總之，我在清華四年，讀完了西洋文學系所有的必修課程，得到了個學士頭銜。現在回想起來，說一句不客氣的話：我從這些課程中收獲不大。歐洲著名的作家，什麽莎士比亞、歌德、塞萬提斯、莫裡哀、但丁等等的著作都讀過，連現在忽然時髦起來的《尤利西斯》和《追憶似水年華》等等也都讀過。然而大都是浮光掠影，並不深入。給我留下深遠影響的課反而是一門旁聽課和一門選修課。前者就是在上面談到的寅恪師的"佛經翻譯文學"；後者是朱光潛先生的"文藝心理學"，也就是美學。關於後者，我在別的地方已經談過，這裡就不再贅述了。

在清華時，除了上課以外，同陳師的接觸並不太多。我沒到他家去過一次。有時候，在校內林蔭道上，在熙往攘來的學生之流中，會見到陳師去上課。身著長袍，樸素無華，肘下夾著一個布包，裡面裝滿了講課時用的書籍和資料。不認識他的人，恐怕大都把他看成是琉璃廠某一個書店的到清華來送書的老闆，絕不會知道，他就是名揚海內外的大學者。他同當時清華留洋歸來的大多數西裝革履、發光鑒人的教授，迥乎不同。在這一方面，他也給我留下了畢生難忘的印象，令我受益無窮。

念蒙萬夫老師

（節選）

文/賈平凹

他最不喜歡刻板的生活，常要做些很憨的動作和說許多趣話惹得大家捧腹大笑，如果不了解他的學問，誰也看不出他是教授。他對自己從來不講究，但卻極認真地辦理別人托他的事。我幾次在學校碰見一些請教學問的和辦什麽私事的人，在一旁的人就說：“你去找蒙老師！”蒙老師在中文系是最忙的人。

畢業之後，我練習創作，他已經是知名的文藝批評家。作協陝西分會在太白開會，會上大家對我的創作說了許多鼓勵的話。那一個晚上，他卻叫我一塊兒去散步，嚴肅地指出我創作中的許多不足，要我冷靜頭腦，扎實創作。我們在一條窄窄的街道上走過去又走過來，一直到深夜。那一夜他的胃不好，不停地打嗝兒。

他喜歡喝酒，甚至有些貪，為了他的身體，師母曾嚴厲限制過他，我們在一起，也勸他少喝。一次他到我家，我拿了酒敬他，炒幾盤小菜，因為他喜歡吃辣，我的小女兒也喜歡吃辣，兩個人很快吃完了那盤辣豆腐，他說：“這孩子有個性，和我這個客人搶吃哩！”因為高興，他喝得多了點，我和他到學校，偏巧遇到師母，問他是不是喝酒了？他當時很尷尬。師母說：“你老師有胃病，以後不要讓他喝酒。”從此和他在一起很少再敬他酒，就在他去世的前一天晚上，我們幾個朋友在酒桌上還提到他，說今後一定要多勸他少喝。

一個月前，我有事去找他，我們就蹲在校外的馬路邊上說話。他氣色很不好。我說：“你近來身體不好嗎？”他說：“是不好。”我說：“你要多保重才是。”他說：“我有個預感，可能隨時就不行了。”我聽了吃了一驚，勸他別這麽思想，不要太勞累。他又談了許多他主管的作家班的一些事，還談了他的小女兒，……甚至談到家裡的那隻貓。

現在蒙老師離我們而去了，我們做學生的一見面就提到他，眼裡充滿淚水，塵世真是好人難留。

我的老師

（節選）

文/莫言

我上學時還穿著開襠褲。喜歡哭，下了課就想往家裡跑。班裡的學生年齡差距很大，最小的如我，最大的已經生了漆黑的小鬍子，給我留下了印象的第一個老師是一個個子很高的女老師，人長得很清爽，經常穿一身洗得發了白的藍衣服，身上散發著一股特別好聞的肥皂味兒。她的名字叫孟憲慧或是孟賢惠。我之所以記住了她是因為一件很不光彩的事。

那是這樣一件事：全學校的師生都集中在操場上聽校長做一個漫長的政治報告，我就站在校長的面前，仰起頭來才能看到他的臉。那天我肚子不好，內急，想去廁所又不敢，將身體扭來扭去，實在急了，就說：校長我要去廁所······但他根本就不理我，就像沒聽到我說話一樣。後來我實在不行了，就一邊大哭著，一邊往廁所跑去。一邊哭一邊跑還一邊喊叫：我拉到褲子裡了······我自然不知道我的行為帶來的後果，後來別人告訴我說學生和老師都笑彎了腰，連校長這個鐵面人都笑了。我只知道孟老師到廁所裡找到我，將一大摞寫滿拚音字母的圖片塞進我的褲襠裡，然後就讓我回了家。

十幾年之後，我才知道她與我妻子是一個村子裡的人。我妻子說她應該叫孟老師姑姑，我問我妻子說你那個姑姑說過我什麽壞話沒有，我妻子說俺姑誇你呐！我問誇我什麽，我妻子嚴肅地說：俺姑說你不但聰明伶俐，而且還特別講究衛生。

給我留下深刻印象的第二個老師也是個女的。她的個子很矮，姓於名錫惠，講起話來有點外地口音。她把我從一年級教到三年級--我自己也鬧不清楚上了幾次一年級--從拚音字母教起，一直教到看圖識字。三十多年過去了，我還經常回憶起她拖著長調教我拚音的樣子。今天我能用微機寫作而不必去學什麽王筆字型，全靠著於老師教我那點基本功。於老師的丈夫是個國民黨的航空人員，聽起來好像洪水猛獸，其實是個和藹可親的老人。他教過我的哥哥，我們都叫他李老師，村子裡的人也都尊敬他。文化大革命期間，興起來往牆上刷紅漆寫語錄，學校裡那些造了反的老師，拿著尺子排筆，又是打格子，又是放大樣，半天寫不上一個字，後來把李老師拉出來，讓他寫，他拿起筆來就寫，一個個端正的楷體大字躍然牆上，連那些革命的人也不得不佩服。於老師的小兒子跟我差不多大，放了學我就跑到他們家去玩，我對他們家有一種特別親切的感情。後來我被剝奪了上學的權利，就再也不好意思到他們家去了。

青年作家雜誌社

新青年 新文學 新閱讀