各地的學生們陸續入校一個多月，已經適應與中學完全不同的大學生活。
四個月前，他們結束一場可能影響人生軌跡的高考，走過了一條“寒窗苦讀十餘載”的路。在這些學生中，有的來自城市的著名中學，有的來自農村、郊縣，在教育資源不平衡的當下，這條通往大學的路對後者而言顯得格外曲折。
教育的水準和品質越來越取決於出生和出生地，教育資源不公加劇了階層固化。在這種情況下，“直播教學”的遠程上課模式拉近了名校與偏遠地區普通學校的距離。
平果中學直播班便是這樣一個班級，在教育資源有限的情況下，開展了一場中學老師和學生的“邊境突圍”。
從廣西平果縣出發，坐動車再轉飛機，幾乎花費了一天的時間，曾楷徽帶著父母來到了北京。走在清華大學校園裡，這個曾經被當成景點一樣參觀的學校，如今成了他的大學。
坐在紫荊園宿捨的窗台旁，曾楷徽翻看到高中班主任在操場發了一條動態，“同樣的位置，不一樣的人，有點1522班的影子。”他不禁懷念起高中，那個在廣西的小縣城度過的三年時光。
他的高中班級和身邊絕大多數同學都不一樣。
三年裡，他們通過直播的方式上課，每天透過黑板幕布，觀看遠在1200公里外的另一所著名中學——成都七中的老師講課。這是他所在的平果高中的第一個直播班。
像是一場實驗，從升學率上看，這場實驗無疑是成功了——誕生了省狀元曾楷徽，全班過了一本線。在凋敝的縣級教育裡，這是少有的，也是平果中學成績最好的一次。
“1522直播班”成了平果中學的明星班級，被新生們立為標杆。但這並不是一個《放牛班的春天》的故事，它的背後，同時具備傳統中國式教育的因循守舊和互聯網技術的革新，像在荒原上野蠻生長的草叢，用獨特的人工灌溉方式，才開出幾朵“花”來。
凋敝的縣級教育
“誰與爭鋒？史上最牛1522班。”
公布高考成績的當天下午，班主任鄧福禧興奮地發了一條說說，黝黑的臉上多了幾道笑紋。“平果縣出來了第一個省狀元！”這個廣西西南角落的小縣城炸開了鍋，駕訓班教練給他退了學費，飯店老闆為“狀元桌”打八折。當晚，平果高中的放煙花時間翻了倍，放了一個半小時，只有過年的時候才這麽熱鬧過。
平果中學從一個在廣西省籍籍無名的縣中，變得開始有人聽說過。9月7號，平果縣2018年教育工作大會上，平果中學獲得了549.5萬元高考獎勵。很多人把功勞的一半歸於直播班。
“像看電視一樣”，3年前，年級主任鄧福禧對影片直播的劣勢還曾表示擔憂。但對於這所中學來說，在省市中學的裹挾之下，很長一段時間裡，一本上線人數不足百人，2013年的98名一本上線人數才剛剛完成上級部門下達的高考指標。提高升學率是燃眉之急。
平果中學一直在為生源和升學率嘗試各種突破。（劉璐明 攝)
直播班並非是平果中學的第一次嘗試。此前，他們就曾因此做了首次“變革”。
那是一場生源保衛戰。
原本的平果中學只有高中部，中考過後，優秀學生大多被廣西省重點高中柳州高中等學校挖走，有條件的孩子家長，也願意將其送到條件更好、升學率更高的省市學校就讀。每年還會有一兩位老師流向南寧，平果中學對優生的吸引力逐年下滑，進而升學率降低，形成惡性循環。
百色市作為革命老區，經濟發展緩慢，教育基礎薄弱，是廣西省14個連片特困地區之一。據百色市政協專題調研組2014年數據顯示，80.7萬在校生中，就有14萬來自貧困戶家庭。成績好或條件好的學生就選擇了離開，學生外流情況嚴重，百色市下轄的平果縣便是如此。
2017年，平果高中一本上線人數突破200人大關的時候，柳州高中的一本人數已經達到了1321人。7年前，平果中學的這個數字只有兩位數，在廣西的某些特困地區縣，這個數字甚至零。
廣西鳳山縣唯一的高中，鳳山縣高級中學就曾創造了“零一本”的歷史——2016年沒有一名考生達到重點大學投檔線。縣級教育的凋敝在全國普遍存在。
放學時的平果中學學生。（劉璐明 攝）
縣級中學並不缺學生，而是缺優生。
東北師范大學農村教育研究所博士李濤認為，隨著城鎮化發展，村鎮學生湧入縣城，造成村空縣堵，村鎮中學空心化越來越嚴重，縣城學生總數增多。但在縣城，家長對教育消費的能力提升，學生又從縣城流入省市。
各地省會城市和地級市採用“超級中學”戰略，對各縣的教育資源產生“虹吸效應”，優等生被掐尖進入更好的學校，縣中辦學陷入困境，貧困地區的縣中處境更艱難，硬體的財力投入都無法留住優質師資和生源。
平果縣的其他中學亦面臨困境，平果三中的某屆初三畢業生中，排名前30的學生，只有2名留在了本校。
“變革”刻不容緩，2011年，平果中學決定成立初中部，校方目標明確——留住優質生源，向本校高中輸送傑出人士生，最終作用於高考。
這是一個漫長的過程，如同多米諾骨牌，打開了第一個開關，剩下的每一步便會隨之變化。
教學不行，直播催長
曾楷徽便是踩在了“第一個開關”上的人，他是平果中學初中部的第二屆學生。
當年，在報名進入平果中學初中部的2000多名學生中，學校僅選出了成績最好的前150名，分為四個班，採用小班教學。
在進入初中部學習時，他們就簽署了一份合約。合約規定，學生一旦進入平果高級中學初中部，就必須在此讀完初高中六年。雖未提及違約金，但若中途離開，必會受到校方壓力。“曾經年級裡有個女生想走，中考完填志願只能在家裡填，不敢去學校”。因此，離開的人隻佔少數。
“寧做雞頭，不做鳳尾。”也有成績優秀的學生不願離開這裡，在成績決定論的學校，他們清楚地明白在這裡能享受到全校最好的教學資源，去了外面反而變“普通”了。
直播班教室的電腦上正在回放直播課影片。（劉璐明 攝）
第一次變革使得生源品質顯著上升。留住優生之後，學校下一步是要讓“優者更優”，但本校的教學水準卻無法在短期內得以提升。
因此，最初知曉直播班這種模式的時候，平果中學校長張華濤就決定要做一次嘗試。
那是2015年，張華濤帶上書記、年級主任等人前往雲南參觀。彼時，在雲南開設直播班的學校已近20所，2014年雲南省理科狀元便來自安寧中學直播班。
一周的時間裡，張校長一行人去了雲南三所開設直播班的中學參觀。“不得不說，他們老師有自己一套方法，進度緊湊高效，每個知識點都和高考題對應，不拖泥帶水，不像我們平時上課，還會等等反應慢的學生。”隨行的年紀主任鄧福禧講道。
但是他們也發現，學生容易在課堂上打瞌睡，作業較難因此經常完成不了，和自己的老師溝通互動少，這對學生的自製能力和學習能力的要求就比較高，這意味著要選取最好的生源才能適應這種高效的、具有一定難度的教學模式。
“在生源上我們比考察的那幾所雲南學校要好”，經歷過那場生源爭奪戰，張校長對此很有信心，主動聯繫到了負責對接成都七中的東方聞道網校，對方也十分積極，因為平果中學將是他們在廣西的第一個在線學校，“他們也算是打開了廣西的市場”。籌備工作開始緊鑼密鼓地進行。
“直播班是全校成績最好的班級，別的學生想進都進不來。”在開學前的家長會上，校長和老師站在教室裡向家長們解釋直播班是什麽。“我們當時就感覺能進入直播班非常幸運。”一位家長說道。即便有孩子不能適應，學校中途也允許轉去其他的班級。
因此，當時名單上的35位學生，無一例外進入了這個班級。
為建直播班，學校花費了不少力氣。“衛星信號接受設備花費近三十萬，又加蓋了兩間配套廁所和辦公室”，副校長黃都永說。而這些都是專門面向優秀學生的。
除了直播班之外，為了讓更多學生享受到成都七中的教育資源，且能節省一筆接入一個班級的費用，平果中學成立了錄播班——將直播的影片拷貝過來。因此，錄播班總是比直播班慢一節課。
特權加持下的優等生
直播班和錄播班位於教室的最高層，以便接收信號，該層只有兩間教室，相距不過3米。像是金字塔頂端，他們擁有一個單獨的小世界，同時享受著其他同學的羨慕與嫉妒。
的確，直播班在平果中學是一個高高在上的班級，班裡的35名學生是從初中部選出的成績最好的學生，鄧福禧用“呼風喚雨”來形容它。
在全校其他班級都用吱吱悠悠的吊扇時，直播班已經用上了中央冷氣機。小班教學配備全校最有資歷的老師，享有寬敞的獨立食堂，偶爾還有人看守，以免在其他食堂擠著排隊的學生偷跑進來。
或許，資源公平本就是一個難以實現的命題，直播班的出現原本是為了實現均衡，卻造成本校學生之間的進一步分層，甚至有了嚴格的“等級制度”。
直播班教室位於高三教學樓的最頂層。（劉璐明 攝）
由於直播班和成都七中上課時間同步，與本校其他班級上課時間完全錯開，白天，樓上和樓下並沒有交集，只有到了晚自習和周六日，兩個班才恢復正常的時間，因為成都七中在這個階段沒有課。
但即便是這短暫的重疊時間，他們也要被區別開來。“不允許你們在其他時間和樓下的學生往來”，鄧福禧黑著臉，下達了一道命令，理由是會影響學習。
這種區別在在篩選學生進入直播班學習時便以顯現。篩選時，主要以“中考成績+中考前3次模擬成績”排名為依據錄取，但因為直播班是理科班，因此更側重理科成績。
對接一個直播班，每學期的標準收費是7萬元，因為這是第一屆直播班，成都七中東方聞道網校就給打了折扣，每年3萬元，平均給每一位同學，每人每年需要1000多元學費，這與普通錄取的學生所繳納的學雜費幾乎相當。
作業、資料都由成都七中發出，平果中學老師則需要列印出來，其中作業是由七中老師統一編寫。
一般情況下，學校考試，直播班的學生兩邊都會統一時間參加，時間衝突時以七中為主。直播班的試卷來自成都七中網校的統一試卷，開考當天，老師會在網上收到成都七中發來的電子版試卷，再在半小時之內列印出試卷，中間需要一路小跑。
四川和廣西雖然都是相同的高考試卷，但成都七中的數學和物理選擇的教材是稍難的蘇教版，其他教材和平果中學同為人教版，因此，平果中學直播班也換了相應的蘇教版教材。“因為人數少，並沒有向教育局報備。”年級主任鄧福禧說。
“零容忍100條”
對於高中封閉式的高壓學習環境來說，休閑時間尤為短暫。按照班主任鄧福禧的規定，每周，同學們僅有周末下午3小時休息時間，後來，縮短至2小時。鄧福禧是這套規則的制定者。
鄧福禧身材瘦削，皮膚黝黑，只有頭頂留了點頭髮，看起來有點“痞”。在他QQ空間的一張合影照片下，一位學生評論：“還是老師你的髮型最拉風”。
身為年級主任兼班主任，鄧福禧在學生面前享有絕對權威。他和其他6位帶班老師一起組成了“超級機能組”，並制定了“零容忍100條”。此前，只有“零容忍30條”和“8條紅線”，如今詳細分了人格品行、練習作業、宿舍紀律等四大板塊，每一板塊都有細致到類似於“跑操時不拉上拉鏈”等若乾條細則，一旦觸犯只能離校反省。
1522班教室內桌椅整齊地排列著，規規矩矩。（劉璐明 攝）
校元旦晚會上，錄播班學生黃文盛自編自導了一個小品，名字便叫《零容忍100條》，在這個小品當中，一整個班級的學生都被開除回家了，他們扮演各種觸犯條規的場景......無意識的反諷贏得了全場最熱烈的爆笑聲，“還有學生激動地把凳子都坐斷了”。
黃文盛的成績在兩個班級裡並不突出，但這次演出，他覺得是高中以來最有成就感的一個晚上，他甚至也想過是不是可以做編劇。
但在高三的時候，黃文盛也真的因為觸犯了“零容忍100條”被班主任叫回家反省。第一次是下課時間用教室的電腦看日劇，第二次是下課時間玩手機。
直播班老師的辦公室雖然距離教室很近，但和學生的交流並不多。（劉璐明 攝）
楊振榕原本在直播班裡，高一下學期，他離開了直播班。一方面他對文科更感興趣，另一方面，覺得和老師缺乏交流。“有次上課回答問題，然後匆匆坐下了，老師並沒有時間加以評判。”
為了讓學生有學習重心，鄧福禧不斷強化成都七中教師的優秀，“要讓學生對成都七中的老師有崇拜感，我們就進行洗腦，告訴他們七中老師就是最好的。我們自己的老師放在第二位，要做的事情就是管好自己的嘴巴”。
這個方式的確奏效，只是老師的價值感變低，“站也不是坐也不是，感覺在教室裡像一個木偶。”時間長了之後，甚至有同學發現有任課老師上課時搬著凳子在教室後面睡著了。老師和學生只有課下有機會接觸。
教育專家李濤認為，在雙教師模式下，自己的教師扮演什麽角色非常重要。“教育在於此情此景此人，言傳身教耳濡目染，技術一定程度上能解決分數，但卻無法做到個性化。”
貧困區的教育突圍
一個是廣西省14個連片特困地區之一的學校，成績的退進是頭等大事，他們渴望走出自己的家鄉，到外面的世界看看。學生們都來自普通家庭，曾楷徽的母親在市場裡擺路邊攤，父親在鄉下做木材加工。
另一個是國家級著名中學，他們被鼓勵擁有創造力，打破禁錮，操場對面的樓上寫著幾個燙金大字“全球視野，中國脊梁”。
2002年，成都七中聯合東方聞道成立了全國第一家高中遠程教育學校。如今，已經有一百餘所高中學生同時觀看從成都七中課堂實時傳輸的影片。
平果中學新一屆直播班的同學在暑假裡仍然補課。（劉璐明 攝）
原本並沒有交集的兩個世界，通過大螢幕，以直播的方式重疊在了一起。
直播班1522班是平果中學成績最好的班級，而他們崇拜的那個班級卻幾乎是成都七中最差的班級。即便如此，這個最差班級的成績水準還是比1522班高。
那個班級，似乎有著不一樣的規則。有次上課過程中，老師臨時有事，剛出門，學生就拿起話筒，大聲唱起了“就這樣被你征服......”有學生上課遲到卻若無其事，“要是在我們這，這節課就別想上了。”甚至還有學生頂撞老師。
就連平果高中“八條紅線”裡的禁止談戀愛，在大螢幕裡也出現過。“這是我的男朋友。”大螢幕上，一位俄羅斯姑娘指著一位男孩的照片說道，這是她來到成都七中做交換生的第一節課，她正在看著PPT做自我介紹。
這種不同讓他們對七中更充滿了好奇。終於，曾楷徽、崔振宇和同行的鄧福禧等五人有機會到成都七中“留學”。“坐火車從平果到南寧，再搭乘2小時飛機”。那個一直出現在螢幕上的教室，到了眼前。
在那裡，崔振宇認識了熊峰，和自己同屆的學生，是學校音樂社社長、學生會部長、文學社文編部組長。成績並不是唯一的評價標準，在他看來，“有大量的自由時間分配，學校被調侃為‘遊樂場’。”
直播班學生貼在牆上的理想院校。（劉璐明 攝）
“所以我們注定成為不了名校，因為我們學校還有很多不想學習的人，一旦紀律上放鬆下來，就會成為爛攤子，我沒那個勇氣放鬆。”鄧福禧說道。
查詢高考成績的那晚，黃文盛有些遺憾，比預估的分數少了很多，但也足以去廣西大學，為了能出省看看，他選擇了三峽大學水利系。崔振宇如願進入了北京師范大學，曾楷徽如他料想般進入了清華園。
只是鄧福禧的“311”工程未能如願，他曾定下目標培養出300個一本，1個清華，1個北大，“算是勉強實現了後面的。”
午飯後，校園裡放起一首《平凡之路》，新一屆高三的直播班教室最前方寫著“今日不肯埋頭，明日何以抬頭”，或許是為了對抗午後的倦怠，很快，整棟教學樓響起了讀書聲。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室