本文摘自《比海更深》,(日)是枝裕和 佐野晶 著,北京聯合出版公司,2018年3月版
良多拿起桌上的CD片。
“聽起古典音樂來了,受誰的影響?長岡太太?”
長岡太太是母親的朋友。她丈夫是個普通的工薪族,和蓧田家一樣,也屬於租房一族。不過,良多聽說長岡夫婦每到結婚紀念日便會花幾萬日元去聽音樂會。
淑子搖了搖頭,很少見地結巴道:
“行……行了,是誰不重要。”
母親貌似面帶慍色。良多想這只是為了不讓自己追問下去施的伎倆,反倒有點小興奮。
“之前您不是喜歡聽毒腹12的節目嗎?”良多調侃道。
“那個是那個,這個是這個。”
淑子把話題完全拉回到自己的掌控範圍。良多拿起飯桌上的小音響。雖說是新品,但只有一個揚聲器,好像不適合聽古典樂。
“這個不行,聽古典樂該買個更好的音響。這像個機器人似的。”
“形狀是有點那什麽,但可以帶進浴室……”
“哦,防水的。”良多腦補母親洗澡時邊聽古典樂邊跟著哼哼的模樣,差點笑出聲來,那場面很快活。
“郵購的,值了。”
現在的家電大概都是體積小、音質好吧,良多不得不刮目相看。
聊天暫告一段落,兩人各自埋頭戳著冰塊。
“太硬了吧?”淑子笑道。
“連可爾必思都自己做,老媽太摳了。”
由於糖度太低,飲料結成冰塊就像清水凍住後那麽堅固。
良多心裡惦記著相機的價格和有沒有漏網的彩票,開始坐不住了。不過他也知道,即刻告辭的話母親心裡一定很難過,所以張不了口。
他走到陽台上,想抽煙。
淑子在飲料罐裡裝了自來水跟著上了陽台。飲料罐的口上裝了一隻過去沒見過的蓋子,變成了一個小噴水口。這隻飲料罐是專門為花瓶、花盆裡的植物澆水用的工具。
良多點上煙,望著對面的大樓。樓底下停著一輛帶棚頂的三輪車,有個小夥子從貨架上取下貨物,提著超市的塑膠袋飛快地跑上樓梯,看樣子是小區中心某個超市的送貨員。
“欸?超市還送貨上門?”
“是啊,三樓以上的才送。”淑子回答。陽台上放著很多花盆,她給它們一個個澆水。
“真是方便多了。”
“上了年紀,腿腳不利索。”
如果買了分量很重的牛奶、飲料、大米等食品的話,年輕人提到樓上都會感到費力,對老年人來說更是殘忍的事。
“真安靜。”良多嘟囔道,“沒有玩耍的小孩兒了,我們小時候老愛在草地上打棒球。”
那時的草地也不像現在這樣是鬱鬱蔥蔥的一大片碧綠色,孩子們在草地上打棒球,地面被踩得乾枯了,只有四周零星長著一些綠草。現在這個小區中已經幾乎見不到在草地上嬉鬧的孩子。
過去總是讓放學早的低年級同學先去佔草地,為此良多他們使出了各種招數,但通常又被年長的壞孩子橫刀奪愛……良多想起這些往事,一股暖流不免湧上心頭。
“有喜歡的女生,我們就故意把球丟到她家的陽台上。”
當然撿球的不是那個女孩,而是女孩的母親。幾次之後免不了挨別人罵。
“嗯嗯,”淑子邊澆水邊應道,“說到這些我倒想起來了,夏實醬回娘家來了,帶著孩子。”
母親說的就是剛才在樓下遇到的“在杉並那什麽了的夏實”。
內容簡介
良多曾是一位專職作家,並在十五年前曾獲得過某項文學獎,人生一度走向巔峰。但輝煌過後,良多陷入了創作危機,筆下再也無法寫出優秀的作品。他長久以來的精神支撐是每月一次與兒子的見面,到最後卻無力負擔兒子的撫養費。倍感挫折和孤獨的良多來到城郊探望母親,而這夜台風突然殺到,同樣前來的前妻和兒子只好被迫留宿,讓久未聚首的一家人難得共度一宵。四分五裂的家庭關係是否會在這一夜發生轉變?而良多又能否重新拾回家人的愛和關心?
(本文為騰訊文化簽約的合作方內容,轉載請注明出處。)