村上春樹談卡佛：僅此一回的相逢留下的東西

2400 字

閱讀需要

5min

僅此一回的相逢留下的東西

村上春樹/文施小偉/譯

卡佛全集譯完後，應雜誌《中央公論》約稿寫的文章（2004年9月號）。大工程告一段落松了口氣，一塊石頭落下了地———這樣的心情油然外露。當然之後仍以各種形式繼續有關卡佛的翻譯。翻譯卡佛作品（或相關書籍）對我來說，幾乎成了畢生事業。

雷蒙德·卡佛全集由中央公論新社（當時大概還叫中央公論社）開始出版，是1990年，已經是14年前的往事了。再往前兩年的1988年，雷蒙德·卡佛因肺癌年僅50便早早謝世。竟然就在他好容易逃出酒精中毒症這座活地獄，得到善解人意的伴侶苔絲·加拉赫，作家的引擎全開，開始發表具有前所未有的廣度與深度的作品的當口。讀者自然受到極大的衝擊，我也是受衝擊的人之一。剛開始聽到這則消息，我甚至毫無真實感：“這個世上已經沒有卡佛了！”稍後不久，一個念頭浮上腦海：“不管怎樣我都要親自動手，把他留下的作品一篇不漏地譯出來。只要能做到足以流傳下去的完整形態就行。”

當時我已經通過中央公論社翻譯出版了幾本卡佛短篇集，便估計得樂觀了些，以為就算是全部作品，有個五六年大概也能解決問題了。但實際開始動手後，卻並非那般容易。雷蒙德·卡佛留下了許多短篇小說，詩歌與散文的數量也比我想象的遠為充實。既然采取個人全集的形式，就應該考慮讀者的方便，也有必要翻譯與卡佛作品相關的種種資料、周邊報導和文獻。不僅是萬人公認的傑作，年輕時的習作和未曾公開（在嚴格意義上還難說是成品）的作品也非翻譯不可。與挑選中意的作品隨心所欲地翻譯不同，必須超越個人的好惡，準確而客觀地構築一個雷蒙德·卡佛的綜合世界。老實說，這是樁費心勞神的工作。再者我以小說家為本業，在寫自己的作品時，翻譯工作就只好推後了。

於是，等到全集完成竟花費了14年之久。原定7卷便告完結，結果卻增到了8卷，儘管有這樣的變故，但還是對諸位始終追隨全集發行閱讀卡佛作品的讀者深感歉意。“太慢啦，等得急死人啦”的批評信也收到不少。還屢屢有人提問：“卡佛全集到底怎樣了？”這時我便一面道歉，一面出冷汗。現在終於可以挺起胸膛回答：“全集順利完成啦。”雖然感到一縷寂寞，從此再也沒有卡佛作品可譯了，但還是“終於完成一件重大工作”的充實感更強烈，還有種一塊巨石終於落地的安心。同時更覺得身為寫作者，我自己越過了一座大山。

細想起來，我寫小說並沒有老師，也沒有夥伴。29歲時突發奇想開始寫小說，自那以來便一直一個人堅持寫作。雖不說是絕世獨立，也是形單影隻地作為小說家勞作至今。當然有幾位我敬愛有加、覺得親密的作家，可他們都已亡故，地位高高在上，我只能通過文章遙遙景仰。然而雷蒙德·卡佛隻比我大十歲，我們實際見過面談過話，結下了親密交情。作品剛在雜誌上發表（用誇張的表達，就是墨跡未乾），我就有緣拜讀，並且親手譯成日文。那對我是極其珍貴的體驗。“老師”或“夥伴”之類的表達我覺得隔膜，但對我而言雷蒙德·卡佛就是所謂“時代同路人”。

我與卡佛作品風格不同，文體文風也迥異。我以長篇小說為中心展開寫作活動，卡佛卻是短篇小說與詩歌的專家。作為作家，不同點或許多於共同點。但由於得到了卡佛這位“同路”作家，我深受鼓舞，並在個人層面上領受了溫情。這對我至為寶貴。

卡佛的作品中我認為最了不起的地方，是小說的視點絕不離開“大地”的層面，絕不居高臨下地俯瞰。不論看什麽想什麽，首先下到最底層，用雙手直接確認大地的牢靠程度，視線再從那裡一點點上移。他是個不論發生什麽，都不寫“拿腔作勢的小說”的人。是個厭惡巧舌如簧、厭惡取巧鑽營、厭惡走捷徑的人。是個徹底排斥權宜將就的現成貨的人。所以他寫的虛構作品，許多情況下都擁有並非“人造物”的逼真性，擁有溫暖深邃的心和遼闊獨特的風景。他的作品掌握著更高層的現實性，超越了單純權宜的現實主義，有一種可以親手觸摸的靈魂的觸感。我熟讀一部部作品，將它們轉換成日語，常常真實地感受到那在別處尋覓不到的溫暖和觸感。同時，他的作品中洋溢著質樸的諧趣、令人驚異的超現實的奇妙，時時令人難掩驚愕。故事接下去將流向何處、如何展開，幾乎在所有情況下都無從預見。

倘若讀過便可明了，卡佛並不打算寫所謂“高明的小說”。他要寫獨一無二的雷蒙德·卡佛的故事。是把只有雷蒙德·卡佛才能截取的世界景象，運用只有雷蒙德·卡佛才能運用的敘事法，轉換成虛構故事進行講述。雷蒙德·卡佛之為雷蒙德·卡佛，有時是一件難耐的、可恥的、罪孽深重的事。一言以蔽之，就是苦悶惱人的事。然而雷蒙德·卡佛由於獲得了一個叫雷蒙德·卡佛的敘述人，得以（哪怕是暫時）擺脫這種“苦悶”。通過將它作為虛構故事進行相對化，可以提升自己，更上一層樓。簡言之，就是可以稍微拯救自己。

正因如此，雷蒙德·卡佛終其一生，拚命堅持寫作雷蒙德·卡佛的故事。由於他稍微拯救了自己，我們也會（在多數情況下）稍微獲得拯救。這大約就是卡佛作品為全世界讀者熱心閱讀至今的理由之一。

我在１９８４年夏天拜訪卡佛的家與他交談時，他的應對感覺是“乾嗎特地為了我”，仿佛想說“我可不是什麽了不起的角色，值得你特地從日本跑來看我”。這種地方他極其謙虛。絲毫不見“我是大作家”的神情與作態。我甚至想告訴他：“呃，其實您不妨再倨傲一點。”他就是這麽一個人。但另一方面，他寫的小說可絕不屬於謙虛的一類。他的作品毫不客氣地筆直殺入我們心中。但我們讀者並不因此感到劇烈的苦痛。在這苦痛中，我們甚至感受到某種溫情。因為在閱讀中自然可以感覺到，那是靈魂必需的、積極向上的追加體驗和二度驗證。

這是可以信賴的人，無論小說還是為人，這便是當時我從雷蒙德·卡佛這個活生生的人身上得到的印象。寡言，心神不寧，佝僂的背更加佝僂，小聲地竊竊低語。思考時頗費時間。時不時說句詼諧的話，不好意思似的訕笑，然後板起臉來。一邊談話一邊喝許多紅茶，不時炫目般眺望浮在窗外的太平洋。

雷蒙德·卡佛全集終於完成後，最先浮上腦際的就是卡佛這種生氣勃勃的身姿。最終我只見了他一次，但那僅此一次的相逢卻給我的人生留下巨大的溫暖。我有這樣的真實感。

謝謝，雷蒙德。

文章來源網絡，喜歡的朋友，請購買原著閱讀；版權歸原作者所有，為學習而傳播，如有侵權，請聯繫後台，會第一時間刪除。