《小偷家族》：這些被遺棄者們犯下了最溫暖的罪

作者｜一把青

是枝裕和執導的《小偷家族》，千呼萬喚始上映，成為《霸王別姬》之後第二部內地上映的金棕櫚獲獎片。

而在中國，是枝裕和的名字這幾年也愈發膾炙人口。這位高產又保持水準的日本導演，這些年，從《比海還深》、《步履不停》，到《如父如子》、《海街日記》，他最擅長將鏡頭對準家庭。他崇敬侯孝賢，稱他為“如父親般的存在”，早在1993年就拍攝紀錄片《當電影映照時代：侯孝賢和楊德昌》，侯孝賢所提倡“深度在表面”的人文精神，透過電影語言，是枝裕和不折不扣地詮釋了。

所以當去年，55歲的他首次涉獵懸疑片，交出《第三度嫌疑人》時，觀眾還稍有錯愕，而這部《小偷家族》，看似又回歸了他所擅長的，含情脈脈的日常生活，卻不是重回安全區。他認為，電影應盡量用不直接說出悲傷或寂寞的方式，來表現悲傷或寂寞。借助這個需要打上引號的“家族”，他發出更多的是人們早已視作理所當然的詰問——畸形家族是怎麽形成的？崇高是否暗藏私心？是什麽讓我們成為家人？如果可以選擇，你還會選擇他們嗎？

《如父如子》

作者: [日] 是枝裕和 / [日] 佐野晶

譯者: 丹勇

版本: 湖南文藝出版社 2018年4月

凡此種種道德與社會的邊緣處，恰可視作早前關於影視作品“三觀”問題的補充，是枝裕和讓我們知道，起碼，那些偉光正與歌舞升平之外，捅破主流道德的窗戶紙，也未必就是幽暗處，有幾分無奈，有些許殘酷，更有濃濃溫情。

親人

家的溫暖與沉痛

是枝裕和的不少作品，都脫胎自日本社會新聞，太陽底下沒有新鮮事，中國也是這樣。當我們看到層出不窮的虐兒、棄嬰事件的時候，年輕人流行在網絡上抱怨一句話，“一想到當父母居然不需要考試，就覺得太可怕了”。

《小偷家族》中的祖孫三代，通過考試了嗎？他們恐怕連考試資格也沒有。一對偷竊的父子治與祥太，路遇了渾身是傷的小女孩樹裡，帶回殘破的蝸居，女孩的親人竟沒有報警，甚至樹裡也快樂地融入新家。電影近半，真相大白，看似和樂融融的尋常人家：治與信代，男與女，沒有夫婦關係；祥太是家人到彈珠店時被獨留車中，被他們撿回來的；奶奶初枝也不是他們母親，她只是一個被遺棄的老婦；全家只有亞紀勉強算得上是她的親人，其實是她前夫的孫女——她收留一屋子人，因為怕自己孤獨終老，而他們照顧她，因為要靠她的養老金維持家計。

“說我是愛你才打你的父母，絕對是騙人的”。

電影有一句宣傳語，“我們什麽都沒有，只有愛”，而這份愛，卻源自各有齷齪的居心。可是，生活又豈是三言兩語講得清楚的？這看起來更像是室友關係的六口人，又的確相親相愛過。

當發現樹裡身上的傷口是遭親生父母虐打時，沒有生育的信代從背後用力環抱她，喃喃自語，“說我是愛你才打你的父母，絕對是騙人的”。初枝和信代給樹裡買新衣服，三代女人擠在商店小小的試衣間裡比較哪個顏色更好。亞紀在脫衣舞店上班，也對素不相識的男客人甜蜜地抱怨，“我們家妹妹，穿了她媽媽買的新衣服都捨不得脫下來呢”。回到家，亞紀對男客人動了心，在奶奶身上靠一會兒，初枝便知道她有心事了，因為腳底的溫度不一樣。他們也如親人一樣心靈相通，卻不是來自本能，而是源於被遺棄者的相互取暖，因為同是天涯淪落人，所以格外珍惜一刻的美好，給自己製造日子就能這麽無驚無險過下去的幻覺，是對他人的關懷，更是對自己的寄托。

“父親”治與“兒子”祥太

男人間的相處，則更像汪曾祺筆下的“多年父子成兄弟”，治給祥太取與自己本名發音相似的名字，教他自己唯一會的技能，偷竊。幾人分崩離析後的短暫重聚，祥太問治，“當時你們確實想拋下我，自己遠走高飛嗎？”治本可否認，給祥太留一點溫馨，但他偏偏答，“是的”，面對未來的人生，祥太必須要知道只求生存是件多麽冷酷的事情，也還是徹底忘了治這個壞榜樣為好，他的殘忍，背後是一片苦心——想來諷刺，如果是家人，一生一世的佔有心安理得，而最熟悉的陌生人，反倒能說放手就放手。

罪人

貧賤夫妻百事哀

是否真的血濃於水？要親緣還是要情緣？

是枝裕和其實在2013年的《如父如子》中有過討論。兩戶人家，兒子六歲才發現抱錯了，當爸爸糾結於悉心栽培的兒子長大會越來越不像自己的時候，兩位母親統一戰線，在一旁說，“只有沒有感受到與孩子羈絆的男人，才會糾結於這種事情”。

而在《小偷家族》中，是枝裕和把羈絆的矛盾推向了更深處，這個家族的組成，不是因為陰差陽錯，而是各有所圖，他們不僅不高尚，甚至是罪人，是小偷、殺人犯、聲色場所從業者，反而將心比心，無人戳穿，更是誰都沒有資格批判。所以，這樣的關係是不堪一擊的，奶奶剛去世，一家人就挖坑埋屍，以便繼續領取養老金，二話不說取出她的存款，祥太還在醫院，他們就舉家逃走，生怕被人發現拐帶走了樹裡，是罪惡嗎？

《小偷家族》劇照

比罪惡更驚人的，是貧賤夫妻百事哀的恐懼。為了維系好不容易支撐起的家，所以要如過街老鼠一般小心翼翼，風雨飄搖中，道德是什麽，根本就不成立。

例如後來在警局，掌握審判大權的女警問信代，“你是因為生不出小孩，才誘拐樹裡嗎？”她百口莫辯地流淚，“我沒有誘拐她，是他們先拋棄了她”，但是，根據本質論定罪，信代注定是不被理解的，這是兩個格格不入的世界，甚至這些卑微的家族成員，雖然身處繁華東京，卻幾乎是隱形人般的不入流者，若非東窗事發，恐怕也就這樣度過十年八載，甚至再添幾名家庭成員——恐怖嗎？但還能怎麽樣呢？就像是《無人知曉》中，被母親拋棄的幾個孩子，默默生存，默默死去，把妹妹的屍體埋在箱子裡。

《有如走路的速度》

作者: [日] 是枝裕和

譯者: 陳文娟

版本: 南海出版公司 2016年2月

這些被遺棄者們犯的罪惡，是什麽造成的呢？恰是那些好好生活者，例如虐打樹裡的親生父母，認定信代拐帶兒童的警察，某種意義上，他們的偽善與小偷家族的罪惡，又是同源的。

無人

恰似空山松子落

後來一切又恢復了平靜。

《小偷家族》劇照。

信代惡有惡報地坐了牢，樹裡回到了自己的家，媽媽對她愛答不理，她自己跟自己玩，唱著奶奶教她的歌，張望外面的世界，平靜之下，好像是什麽也沒發生過。治的扮演者Lily Franky後來解釋，原本此時，小女孩會看治，喊出那聲從未叫出口的“爸爸”，而導演卻減掉了這一段落，戛然而止，四下無人。

回到最初的問題，當父母需要考試嗎？有意思的是，在電影中的社會為樹裡回家而歡欣叫好之際，作為上帝視角的觀眾倒是黯然的，這是一個說不清好或不好的決定。《小偷家族》提供的，正是一個標準答案之外的可能，血緣之外，還有相處，還有承受，真心真意的付出，許許多多的羈絆，正是家人之所以為家人的美麗，但是冷亂自知，不足為外人道。

便想起台灣散文家周志文的《空山松子落》，“空山松子落，不只是一顆，而是數也數不清的松子從樹上落下，有的落在石頭上，有的落在草葉上，有的落在溪澗中，但從來沒人會看到，也沒人會聽到，因為那是一座空山”——小偷家族愛與痛，可能煙花知道，大海知道，然而，空山不見人，但聞人語響，卻也是這個世界的一部分真實。