「謝謝中國，謝謝杭州。謝謝Prof.Huang、Dr.Hu、Dr.Zhao，我現在感覺良好，我很高興。」昨天上午，浙江大學醫學院附屬第一醫院6號樓23樓病房裡，63歲的塔麗（音譯，英文名Tali），用剛學會的中文，和記者聊了起來。
眼前的塔麗，面帶微笑，臉色紅潤，對答如流，要不是脖子上的留置針痕跡，還真看不出她「死裡逃學生」過。
塔麗來自以色列，是位畫家和藝術家。2012年，因為持續背痛難以緩解，被確診多發性骨髓瘤。在經歷兩次自體乾細胞移植以及三次複發後，2018年10月8日，塔麗來到浙大一院血液科骨髓移植中心，接受了CAR-T治療，重獲新生。
採訪間隙，塔麗還向記者展示了她的畫本。治療期間，38幅畫，有沮喪、有快樂，也有希望，記錄了塔麗在浙大一院接受治療時每天的心情點滴。
兩次自體造血乾細胞移植 三次複發 吃遍了全球的新葯，仍無法控制病情
塔麗是以色列小有名氣的藝術家和畫家，幾年前曾到訪過杭州，和中國美院的師生交流。風景美，是她對杭州的第一印象。
2012年，因為持續數月的背痛找不到原因，在輾轉了家庭醫生、骨科專家後，塔麗找到以色列的血液病專家，不幸被確診高危IgG、κ輕鏈型多發性骨髓瘤。這是一種全球範圍內高發的惡性血液病。目前，國際上常見的治療方式為化療、放療和靶向藥物治療，但均無法根治，大部分患者都會進展到終末期，被判「死刑」。塔麗也不例外。
塔麗的丈夫、兒子、哥哥均是醫生，她接受了以色列乃至整個歐洲範圍內最規範、先進的治療手段。經過化療後，2012年8月，塔麗接受了自體造血乾細胞移植，但隻維持了3年，骨髓瘤細胞再次捲土重來。
塔麗再次接受了化療，並於2016年12月接受了第二次自體造血乾細胞移植，但這一次，複發來得更快。一年後，骨髓瘤細胞又來了。
塔麗輾轉以色列、法國等多個歐洲國家著名癌症中心，用盡了全球範圍內幾乎所有針對多發性骨髓瘤的治療手段，但效果仍不理想。之後，又經歷了第3次複發，並感受到了難以忍受的全身骨痛，因為疼痛，塔麗甚至不能和正常人一樣平躺睡覺，只能坐在椅子上睡覺，並不斷服用止痛藥緩解疼痛。
聽說曾經到訪過的中國杭州的醫院
有最前沿的治療技術
塔麗決定來試試
那時的塔麗，經過多次化療放療、兩次造血乾細胞移植，以及多發性骨髓瘤的第3次複發，也經歷了多次最新藥物靶向治療失敗，已經處於多發性骨髓瘤的終末期。「我覺得自己沒希望了，心情很沮喪。」塔麗說。
正當塔麗一家人為塔麗的病情著急時，歐洲骨髓移植學會前主席Mohamad Mohty教授的一個電話，讓她和家人重新燃起了希望。
「他和我說，去中國試試，中國浙大一院血液科骨髓移植中心黃河教授或許能幫到我。」塔麗說。
10月8日，塔麗從以色列飛抵杭州，住進了浙大一院骨髓移植中心病房。異國他鄉，語言不通，也不了解中國的醫療狀況，塔麗顯得有點焦慮。浙大一院醫護人員專業、快速、有效的醫療服務，很快讓塔麗消除了之前的顧慮和擔憂。「每天，黃河教授和其他醫護人員都會來看我，關心我身體怎麼樣，寬慰我，讓我感覺到家的溫暖。」
「塔麗來的時候情況很差，骨髓中的骨髓瘤細胞鋼彈32.7%，骨髓瘤細胞已經嚴重侵犯到她的骨骼，她疼得晚上只能坐著睡覺，已經是終末期了，她又經歷過兩次自體造血乾細胞移植以及三次複發，治療難度還是很大的。」黃河教授說。
CAR-T治療精準打擊癌細胞 塔麗重獲新生
10月11日，在浙大一院骨髓移植中心血細胞採集室，塔麗體內的T淋巴細胞被採集出來製備CAR-T細胞。10天后，CAR-T細胞順利回輸到塔麗體內，精準打擊癌細胞。之後，塔麗經歷了最難熬的一周，因為細胞因子釋放綜合征等CAR-T併發症，塔麗出現了高燒、全身浮腫、骨痛加重等情況。
在黃河教授帶領的骨髓移植中心團隊密切照料下，塔麗終於度過了危險期。在輸注CAR-T細胞後的第11天，塔麗的骨髓裡已經找不到骨髓瘤細胞了。不出意外，下周，塔麗就可以回家了。
黃河教授介紹，浙大一院自2015年開始開展CAR-T療法臨床研究以來，已有近100個病例，現在平均每月做七八例。患者以急性淋巴細胞白血病、淋巴瘤和骨髓瘤為主，光骨髓瘤，就有20多例。
塔麗治療、康復得這麼順利，除了高精尖的醫療技術，家人的陪伴也起了非常重要的作用。
「從來沒看到過一家人這麼溫馨，這麼團結的。」塔麗的主治醫生，浙大一院骨髓移植中心胡永仙副主任醫師說，「塔麗住院期間，她的丈夫、子女全程陪同，她的哥哥姐姐從以色列飛來看她。最了不起的是她的丈夫，想盡一切辦法逗塔麗開心，有一次，還穿上跳跳虎的衣服，為塔麗跳舞。正因為這樣，塔麗心情放鬆，非常樂觀，對疾病的治療是有幫助的。」
每天一幅畫
用畫筆記錄治療的點點滴滴
38天，38幅畫。塔麗用畫筆，記錄了在浙大一院接受CAR-T治療的點點滴滴。
10月18日，一張病床，塔麗用剛學的中文寫下了主治醫生團隊名字；
10月19日，當身上插了治療需要的各種管子時，塔麗畫了一個宇航員，想像著自己正在太空遨遊；
10月21日，細胞因子釋放綜合征等CAR-T併發症出現時，塔麗畫下了無數代表CAR-T細胞的圓圈；
10月24日，當治療細胞在體內增殖到7.5%時，塔麗用綠色畫下了希望；
11月4日，治療過程中，雙手出現了紅疹，塔麗畫了雙大大的紅手；
11月9日，即將完成治療回國，塔麗用藍天白雲和飛機，表示雀躍的心情；
11月11日，中國的「雙十一」，在醫務人員的幫助下，塔麗也加入了買買買的行列，並用畫筆記錄下來；
11月13日，終於可以把留置針拔掉了，塔麗畫了自由女神像，自由來了；
11月14日，一條河上，一艘小船載著一個小人駛向遠方。塔麗說，河代表黃河教授，小船上坐著她自己，她揮揮手，向黃河教授告別。
今年7月黎巴嫩骨髓瘤患者也慕名前來
在塔麗之前，今年7月，來自黎巴嫩的多發性骨髓瘤患者貝裡斯，也慕名來到浙大一院骨髓移植中心，接受了CAR-T治療，病情得到完全緩解。
為什麼有越來越多骨髓瘤國際患者，選擇到浙大一院接受治療？
浙大一院血液科骨髓移植中心主任黃河教授認為，隨著我們國家科學技術的日益發展，醫療衛生事業的日益壯大，很多臨床醫療事業已走在國際前列。
「我們浙大一院在造血乾細胞移植、CAR-T治療上，已在全球處於領先位置。歐洲血液學會來我們這裡做過多次訪問，我們的技術他們很認同，這才會有歐洲血液學會主席把病人介紹到我們這裡來。」
黃河教授說，目前，CAR-T治療主要還是集中在中國和美國。針對急性淋巴細胞白血病的治療，美國已經有兩個產品上市，而多發性骨髓瘤，世界範圍內還沒有上市的產品，還處於臨床研究階段。
「我們浙大一院在多發性骨髓瘤的臨床研究領域，以及免疫治療方面還是走在世界前列的。」黃河教授說。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室