一張百年前的照片，毫無預兆地登上了熱搜。
這張號稱是經過AI修複的林徽因舊照，一夜之間被千萬網友瘋轉。
感覺熟悉麽？
大眼睛、小翹鼻、尖下巴，上抖音微博豆瓣搜「清純國民風女神」，同款一抓一大把。
可拉倒吧！
林徽因的確是位佳麗，這點毋庸置疑。
是與陸小曼、周璿、阮玲玉齊名的民國美人。
但她絕對沒長那麽張網紅臉。
所謂的AI修複技術，不過是炒作罷了。
在「中國第一才女」的頭銜之下，林徽因有著很高的歷史地位。
她青年時期留學美國，研習藝術與建築學。
歸國後與丈夫梁思成走遍大半個中國，探尋中國建築的發展史。
不但是當代中國建築學的奠基者之一，還撰寫了不少文學作品，甚至親自參與了人民英雄紀念碑與國徽的設計。
但相較於才華，大眾似乎對她的花邊新聞更感興趣。
「金嶽霖為她終生不娶」
「是誰害死了徐志摩」
「梁思成續弦另娶，還不是因為頭上那頂原諒帽」
因了這些為她傾心的男人們，林徽因在今天成為了流量媒體們取之不盡用之不竭的野史文來源。
種種別有用心的標題與文字，都在歪曲其形象，暗諷她作風不檢點。
更有甚者直接將她形容為「近代知名綠茶婊」。
不談她對文化對藝術的巨大貢獻，而整天把她和男人捆綁，拽著八卦大嚼舌根。
這無疑是種侮辱。
與其人雲亦雲，不如試著自己去走進這位洗盡鉛華的絕代佳人的世界——
《梁思成與林徽因》
這檔節目由央視新聞中心、中國國際電視總公司聯合製作。
央視出手，果然非同凡響。
《梁林》的豆瓣評分高達9.4，是近十年來評分最高的人物傳記紀錄作品。
節目組遍尋史料，只為全方位呈現這對世紀伉儷的傳奇經歷。
梁林夫婦的一生橫跨了晚清、民國、新中國三個時代，相關資料面之廣、量之大、難度之高，可想而知。
為此，製作組長期往返於中美日三地之間搜尋取材。
不僅搜集了大量相關信件、文章、報告、詩集，還採訪了數十位相關人士。
甚至將梁林在上世紀初曾經探查過的塔樓、廟宇、洞窟都跑了個遍。
光是片尾字幕中的鳴謝部門，就多達數十個。
製作組精益求精的精神，使得這部8集紀錄片的製作周期長達三年。
得虧是央視出品，要是其他電視台，可能還沒拍一半資金就見底了。
雖然本片聚焦的是梁林夫婦，但故事卻要從他們的父親說起。
梁思成的父親梁啟超，是中國近代史上最為知名的啟蒙思想家、政治活動家。
那篇經典的《少年中國說》正是出自他之手：
「少年智則國智，少年富則國富；
少年強則國強，少年獨立則國獨立；
少年自由則國自由；
少年進步則國進步。」
林徽因的父親林長民，同樣是活躍於清末民初政治家。
相同的政見，讓梁啟超與林長民結為摯友，梁思成與林徽因也因此相識。
林徽因天資聰慧，從小深得父親寵愛。
林長民曾這樣評價自己與愛女間的關係：
「做一個天才女兒的父親，不是容易享的福，你得放低你天倫的輩分，先做到友誼的了解。」
能放下長輩的架子，與兒女建立友誼，如此開明思想的父母，在今天仍屬珍貴。
1920年，林長民出訪歐洲，十六歲的林徽因擔任父親的隨行翻譯。
正是在這段時間裡，林徽因結識了當時正在英國求學的徐志摩。
邂逅林徽因之後，已婚的徐志摩陷入了不可自拔的愛戀。
他直接向妻子提出離婚。
並為林徽因創作了諸多像《月夜聽琴》、《青年雜詠》、《清風吹斷春朝夢》等表現愛情和人生理想的詩歌。
只可惜，愛之神並沒有眷顧他的癡情。
1924年，林徽因與徐志摩曾共同為來華訪問的泰戈爾擔當翻譯。
泰戈爾敏銳地覺察到了兩位隨行人員之間微妙的關係，臨別之時，賦詩一首：
「天空的蔚藍，愛上了大地的碧綠，他們之間的微風歎了聲：唉！」
描摹得實在太準。
1928年，林徽因穿上自己設計的民族服裝，與梁思成在海外完婚，算是徹底斷了徐志摩的念想。
多年以後，林徽因曾向自己的兒女回憶起這段單戀往事：
「徐志摩當初愛的並不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因，而事實上我並不是那樣的人。」
不過在此之後，二人依舊是好友。
林徽因還將徐志摩的這番情誼，化作自己研習文學的動力。
在1931年徐志摩意外身亡後，她開始以「徽音」為筆名，發表詩歌、散文、小說等各類文學作品。
但文學畢竟只是閑情雅致，和丈夫梁思成一樣，她是為建築而生的。
1924年，梁林在父輩的安排下雙雙赴美留學。
早在旅歐考察之時，林徽因就愛上了建築學這個將藝術與技術完美結合的專業。
她準備與梁思成一起，報考賓夕法尼亞大學的建築學專業。
在得知建築系不招收女生後，她便報考美術系，再轉頭選修了所有的建築系課程。
鐵了心要學習建築學。
多年的西方生活，並沒有讓梁林二人崇洋媚外。
恰恰相反，在親眼目睹了西方建築界的繁榮興盛後，夫婦倆立志要創立屬於中國自己的建築學體系。
1928年夏，梁林學成歸國，幫助東北大學開設建築系課程。
隨後開始了長達十幾年的中國古建築考察工作。
從1930年至1945年，夫婦二人跑遍國內15個省，190多個縣，考察測繪了2738處古建築物。
很多古建築就是通過他們的考察才獲得了全國乃至世界的認識，因而得以及時保護。
1937年夏，他們在山西五台山地區發現中國最古老的一座木結構建築——
建於唐代的佛光寺大殿。
五天后，完成佛光寺基本結構測繪的兩人離開五台山，回到附近的城區。
這時他們才知道，就在中國最古老的木構建築重見天日的那一天，七七事變爆發了。
林徽因在給女兒的信中寫道：
「當下我們中國人應該要頂勇敢，什麽都不怕，什麽都頂有決心才好。」
這個剛烈的女子，倒真是身先士卒救國於危難之中。
抗戰期間，林徽因身患肺結核。
她頂著病痛的折磨，跟隨西南聯大輾轉於湖南、雲南、四川、重慶等地，與丈夫共同運營一些戰時學術組織。
而在抗日戰爭與解放戰爭塵埃落定後，她仍沒有停止奔走，又迅速投入到新中國的建設中來。
1950年，林徽因被特邀參加全國政協一屆二次會議，並被任命為北京市都市計劃委員會委員兼工程師。
可惜，上天留給她的時間不多了。
1953年，由於不滿北京市政府拆除古建築的舉措，林徽因心急如焚，病情迅速惡化，臥床不起。
在那以後，她就很少參與建築事務。
或許也是意識到自己已經無能為力了。
1955年4月1日6時20分，林徽因病逝於同仁醫院，享年51歲。
梁思成用人民英雄紀念碑碑座雕飾試刻的樣品，親自為亡妻設計了墓碑。
碑上刻著「建築師林徽因墓」。
一代佳人，就此殞落。
當後人談到林徽因時，會談論些什麽？
我們豔羨她的愛情。
但不是坊間的流言碎語，而是她與丈夫梁思成的相扶相持。
但相較於徐志摩的月章星句，林徽因其實偏愛梁思成那獨有的工科男告白方式。
「今天參觀的佛宮寺塔，好到令人叫絕，我的第一個感觸，便是可惜你不在此同我享此眼福！」
我們讚歎她的學識。
她專精於設計、文學與藝術，並且無時無刻不在汲取知識以充實自我。
抗戰流亡期間，林徽因為了協助丈夫的漢墓複原工作，借閱了《漢書》《史記》等作品閱讀。
不曾想，一不小心研究過深，差點就學成了一位博學的女漢學家。
我們更敬佩她的胸懷。
林徽因一家兩次險些喪命於日軍的轟炸中，其三弟林恆也於1941年在對日戰爭中陣亡。
但在太平洋戰爭結束前夕，時任清華大學建築系教授的林徽因卻接受了美軍的邀請。
在即將執行的日本奈良轟炸圖上，標出了日本當地著名的文化古跡位置，以免其遭受破壞。
古跡本身是無罪的。
為了保護人類共同的文化瑰寶，她暫時放下民族仇恨，搶救下了一部分無價的世界文明。
在外人看來，林徽因是一名魅力十足的新時代女性。
摩登、漂亮而又樸素高雅。
當她在女子學院執教時，經常有同學開玩笑說：
「如果男校的學生們看見她，怕是連課都聽不成了。」
可在親人眼裡，她其實並不完美。
甚至有些脾氣暴躁。
但這才是真實的她，而非被外界神化或妖魔化的標簽與符號。
不起眼的生活點滴，與無可估量的文化貢獻，共同組成了林徽因傳奇的一生。
可在某些人眼裡，這些事跡依舊不如她的情史吸引人。
流量小編、網文作者、野史寫手，時常對林徽因的感情生活添油加醋，大書特書。
為她編造出風流糜爛之軼事，以達到自我意淫、博取關注之目的。
林徽因一句寫給兒子的「你是人間的四月天」，被後人強行解讀為緬懷徐志摩。
哪怕其子梁從誡多次向媒體澄清此事，這句詩依舊被大眾誤讀了半個世紀。
還被徐志摩的傳記拿去做了標題。
該劇其中林徽因的扮演者是周迅。
林徽因的遭遇並不是個例。
如今，人們不會再品林徽因的文，賞陸小曼的畫，聽周璿的歌，觀阮玲玉的影片。
反倒是對林徐陸的三角戀、周璿的未婚先孕、阮玲玉的香消玉殞如數家珍。
並且以顏值為標準，將她們強行拚湊成名為「民國四美」的女子偶像團體。
世俗的顏值審美與戲劇化的情感經歷，早已取代了偉大的藝術成就，成為她們留給後世的真正「寶藏」。
人人只想著能從她們滿城風雨的軼事中分一杯羹。
吊詭的是。
郭沫若、鬱達夫等真正德不配位的絕世渣男，卻可以依靠「文采」，抑或投機主義的政治傾向成功洗白。
完美躲過世俗道德的口誅筆伐。
梁林的女兒梁再冰曾承認，1955年母親的去世，也算是人生之幸。
否則像她這樣永不屈服的烈女子，很難想象在即將到來的政治運動中會遭遇什麽。
是時代對女性太過苛求，還是它根本就配不上女性的萬丈光芒。
上世紀諸多進步女性淒慘的命運，都源於大時代手中那把顛倒是非的屠刀。
而她們不帶眷戀的離去，未嘗不是一種解脫。
正如林徽因詩中那番：
長條旅程，永在中途，
生是串腳步，泥般沉重，
死是盡處，不再辛苦。
一曲溪澗，日夜流水。
生是種奔逝，永在離別！
死隻一回，它是安慰。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室