◎作者丨包包大人
父母在，人生尚有來處，父母去，人生只剩歸途。
半年前，身高一米八的老爸瑟縮在輪椅裡，氣若遊絲，但現在，他又能和我搶iPad玩鬥地主了，這種失而復的感覺太銘心刻骨！
記下我們700多天以來曲折的就醫經歷，想告訴你們，在重大疾病面前，沒有誰是絕緣體，也沒有誰是絕對的權威！生死判罰、命運沉浮都掌握在我們自己手中！
寫下這些文字時，我仍舊帶著巨大的悔意，願你們不要像我一樣重蹈覆轍…
2016年3月19日
一個小瘤子
我，上有老，下有小，是家裡的頂樑柱，也是深圳一家上市公司的高管，絕非大富大貴，但生活也算富足安康。
我永遠忘不了那天。一個電話改變了一切。
「是梁ⅹⅹ的家屬嗎？我是K醫院腫瘤科的，你父親初步診斷為皮膚癌，這個手術我們醫院做不了，你們儘快…」
當時正在開會，接到這樣的電話，我飛奔回家，用盡量冷靜、平緩的語氣和老爸、老媽交代了醫生的話。
我告訴他們不要急，也提醒自己保持理智。
腦子裡一直飛速盤旋著幾個問題：是不是真的？下一步該怎麼辦？我該找誰幫忙？
這兩年父母明顯老了，我想過有一天他們可能會離我而去，卻從沒意識到，這一天竟會突然到毫無預兆…
就在一個月以前，老爸下體部位的皮膚上長了一個小瘤子，60多歲的老人經常小病小痛，我們以為就是普通的皮膚病，可是誰能想到這個小瘤子竟然是癌症的徵兆！
悔！我怎麼沒早點帶他上醫院？
2016年3月26日
一個可疑的信號！
這一周，我從四面八方的親戚朋友口中聽到的全是治療的事。
我先掛了A醫院的特需門診，看診的老教授已經80了，他看了看K醫院的片子說，「皮膚基底癌，惡性程度很小，不易轉移，切乾淨就行了。」
沒想到，情況比我們預想得好。
我又跑到B醫院，掛了一位姓徐的主任的號，他看了K醫院的病理，又讓我們做了全身PET-CT檢查，最後認定了A醫院老教授的觀點，皮膚上的小瘤子就是原發灶。
不過，這位徐主任提出了一個疑點：老爸的結腸上有不明暗影，需要進一步確診。
2016年4月15日
危機悄悄「潛伏」
老爸皮膚上的小瘤子切除得還算順利，當務之急要想辦法搞清腸子上的疑點。
通過腸鏡檢查，終於確定了老爸結腸上的腫物是多發性息肉，良性的。
4月的一天，老爸在B醫院做了全麻下的腸鏡微創手術，術後病理認定是腺瘤3級。
腺瘤3級是什麼概念？這麼跟大家說吧，再往上一級就是癌了，當時我們還天真地沉浸在「幸虧發現得及時」的喜悅中，卻不知道災難正在悄悄的「潛伏」…
2016年7月5日
煎熬的一個月！
按照醫生的方案，腫瘤雖然切除了，但是還要做放療。
總計25次的放療，我每天晚上開車帶著老爸到B醫院去做。
以前，聽人說放療副作用很大，我還不信。誰想到放療到第二周，老爸皮膚就因為大劑量的照射開始發腫、潰爛，到第三周潰爛的面積越來越大，甚至連坐都坐不起來了。我和老媽每天給老爸抹燙傷膏止疼。
正值酷暑，難以想像六十多歲的老爸是怎麼熬過這兩個多月的，看著他疼得咬牙切齒、渾身動彈不得，我真恨自己不能代替他承受這些苦。
但即使這樣，老爸也咬牙堅持做完了五次放療。
2017年7月15日
疑點越來越多！
確診癌症已經一年了，老爸難改大大咧咧的個性，很多人看到他都說他樂觀開朗，真不像是病人。年底前，我還帶著老爸、老媽高高興興地去杜拜旅遊了一圈。
可誰知好景不長，老爸身上的疑點越來越多！
癌後一周年複查，醫生說一切正常，但老爸結腸部位的CEA值卻升到60多。
距離上次腸鏡手術已經一年了，老爸的腹部一直是紅腫的，醫生解釋說是手術後的水腫，要慢慢吸收。
這天，我剛下班到家，老媽沖我抱怨：「你爸今天非要幫我搬洗衣機，可剛抬起來一下腰就閃了，急死我了…」
情況不對！我趕緊帶著老爸到附近的C醫院去做核磁，這家醫院的副院長看著檢查報告問我：「以前得過什麼病？」我說：「皮膚癌。」
這位副院長的小聲嘀咕卻難逃我的耳朵：「皮膚癌怎麼像是骨轉移呢？」
骨質疏鬆、骨轉移，這是多大的區別啊？
我趕緊帶著老爸到一年前就診的B醫院去做PET-CT和血液化驗。
2017年7月18日
嚇傻了！
下午，我去醫院取結果，看到結果的那一刻我瞬間傻眼了，骨、淋巴都轉移了，皮膚切除的地方開始複發，結腸上也發現一個陰影。
癌症複發了，而且全身多處擴散轉移！
我呆坐在醫院走廊的台階上一根煙接著一根煙地抽，不知道回家怎麼跟老爸老媽交代。
晚上，我硬著頭皮回到家，老爸問我「怎麼拿個結果拿這麼半天？」我知道老爸的個性，瞞著他無異於慢性自殺，我拿出PET-CT報告給老爸看，他盯著報告出神，一會兒冒出一句，「我說怎麼這麼疼？」
原來，老爸什麼都知道！
2017年7月25日
最後一次努力
我決定找到腫瘤專科醫院重新為老爸掛號看病，熬了半宿，醫院掛號處已經排起了一條條長龍，看著這一片人海，我有點發懵，那麼多轉移，我到底該掛哪一科？
我揉了揉發酸的眼睛，又直奔B醫院，卻趕上徐主任停診，要看上得三周以後。
活了快四十年，我從來沒覺得什麼事能難倒我，事業上我努力打拚，家庭中我也努力做個孝子。朋友們笑稱我是鋼鐵俠，而此時，我有生以來第一次覺得自己是如此的無助迷茫…
回想老爸治療的一年多以來，我們付出了巨大的物質和精神成本。
放療是特病申請，5萬多只花了一萬。但自費算起來還是花了十幾萬，一個PET-CT就一萬，腸鏡要做止血鉗，也是自費的，看中醫花了六七千。
親人生病，錢花得再多咱也不心疼，但是到現在為止，病情都沒搞清楚是我最不能接受的。
權威專家說皮膚癌切盡了即可，可老爸皮膚癌怎麼會出現骨轉移？結腸部分的CEA值又怎麼會升高？手術後為什麼一年都沒消腫？
現在老爸的狀態已經讓我們不忍直視，腰部受傷坐上了輪椅，腹部腫痛難忍，連飯都吃不下，人虛弱得有氣無力，全身多處轉移，老實說，我心裡開始做最壞的打算。
世界上沒有什麼事比預知死亡更加可怕…
我跟自己說，好吧，這是我在國內做的最後一次努力。
2017年8月15日
我開始威脅親爹！
從老爸患癌起，我就開始關注海外的癌症治療，國內醫生說「切盡即可」，我便再沒有動這個念想，但現在看來，出國看病也許還有一線生機。
我開始托朋友打聽國外的癌症醫院，一個做醫生的朋友給我推薦了美國休斯敦一家癌症醫院，癌症的治癒率全球領先。我上網查了這家醫院發現他們在國內也有合作的轉診機構，叫盛諾一家。
二話不說，我載著老媽直奔太平金融大廈，顧問去美國看病的所有細節。
一聽說去美國看病？老爸說什麼都不同意。第一個解不開的疙瘩就是：「這得花多少錢啊？」
這兩年以來，老爸受了多少罪我都看在眼裡，我拿出家中獨子的姿態開始「威脅」老爸：「這病這麼治下去只能越來越重！您甭管花多少錢，美國有更多方案更多葯，您放心，有我在我一定讓您健健康康的！」
2017年9月16日
診斷的逆襲！
不到一個月的準備時間， 13個小時的飛行，我和老爸、老媽降落在美國著名的醫療城休斯敦，剛下飛機，盛諾一家當地陪同翻譯就把我們接到公寓，還送給了我們一個大禮包，生活用品一應俱全。
（我們在美國期間的入住的公寓）
第三天，我們在陪同翻譯的帶領下做見醫生前的一切準備，國際部註冊、血檢、尿檢、PET-CT、又重新做了病理檢測。
三天以後，首診見美國醫生。
診室不大，五臟俱全。一見到我們的首診醫生是一位華裔，我和老爸、老媽心裡樂開了花。
誰知，這個40來歲的華裔醫生卻操著英文微笑地說：「你們好，我姓王。抱歉，小時候沒有好好學漢語。」
一句玩笑話，卻讓我們緊張的心情放鬆不少。
Dr.王讓老爸躺好，我們卻四下環顧，醫生坐哪兒？王醫生笑著擺擺手，站著客客氣氣地和老爸談話：感覺怎麼樣？哪兒不舒服？經過哪些治療？
長達20分鐘的問診，Dr.王和我們詳細回顧著老爸一年來的治療。
終於，王醫生給出了他的判斷：「經過我們重新進行的病理檢查，我們可以確定你患的不是皮膚基底癌，而是結腸癌，前者是後者的表象反應。」
「你的結腸癌不典型，但通過皮膚表現出來了。腹部的疼痛也不是水腫，而是複發。」
一語驚醒夢中人！
至此，老爸病情的所有謎團都解釋清了，皮膚癌骨轉移很少見，結腸癌卻常見，皮膚癌不會結腸部分CEA值高，而結腸癌就會。老爸腹部的疼痛、水腫都是因為結腸癌的複發引起的！
我們兜兜轉轉一年半，終於找到了病根兒，診斷終於清楚了。
那麼，我只有一個疑問：老爸能不能治好？
Dr.王看著我們懇切地說，目前癌細胞已經全身轉移了，談治癒比較遙遠，但是通過有效的治療，是有望達到穩定的效果，實現長期生存的。
作為癌症病人的至親血脈，聽到這樣的話，不免傷感。即使親人被癌魔吞噬，我們也總是期待奇蹟發生的那一天，但現在我漸漸想通了，既然疾病已經不可阻擋，我們首先要學會接受它，然後才是想辦法與之抗衡，在延長生命的同時，讓老爸保持高品質的癌後生活，這才是我們此次赴美治療的真正目的！
但我心中的遺憾仍然無法抹去，如果我早一點帶老爸到休斯敦，結果會不會完全不一樣？
2017年10月2日
「皮膚癌」病人進入了胃腸科
（在美國，病人不需在各個科室間奔波，而是多學科團隊的醫生在找患者）
由於診斷巨大的差異，老爸這個曾經的「皮膚癌」病人終於進入了屬於自己的科室——胃腸科。
在國內，是病人換科室，而在這家醫院是病人坐著或躺在診室裡，其他科的醫生走進來和病人溝通。
原來，這才是真正的以患者為中心，真正的多學科團隊協作。
而我們接下來的主治醫生是一位胃腸科的專家Dr.T，我們在美國的治療都是由這位他和他的團隊制定的。
Dr.T告訴我們：「我和我的團隊研究了你的病情，我們認為目前治療可以從以下這方面著手治療：
1.化療，用藥方案是奧沙利鉑，貝伐單抗/阿瓦斯汀，五氧脲嘧啶。化療兩周進行一次，每次先輸奧沙利鉑，再用阿瓦斯汀防吐，最後五氧脲嘧啶輸入15分鐘。
2.判斷皮膚上的轉移灶有沒有侵蝕神經，如果有，則需要放療縮小病灶。（之後的檢查中發現沒有侵蝕神經，因此，在美國沒有放療）
3.完成六次化療後，觀察療效，效果好，將有希望改用口服化療藥物控制病情。
這就是我們在美國期間的治療方案，這個方案對老爸來說是否適用？有沒有效果？老爸能不能耐受？
我們也只能靜觀其變。
2017年11月18日
美國的化療
治療開始，我們的認知又被刷新。
在國內，我們常常見到癌症病人，整天躺在病床上，輸上一袋一袋的液體。而在美國化療是不需要住院的，每次化療只需要4個小時，隨後會有一個小的點滴泵像是一個腰包似的帶回家，46小時自己給葯，護士會提前設定好快慢給葯速度，到時間會自動停止。
在做化療之前，醫生就把止吐拉肚子的葯都開好了。
化療時老爸裝了右胸植入性點滴器，又開了麻醉膏，連扎的時候都不感覺疼。
第一次化療，老爸脊椎疼得不行，我們掛了急診，醫生開了止疼葯應對。
第二次化療，Dr.T幫我們預約了輔助治療的醫生，換了止疼葯，腰疼明顯緩解，老爸可以起床走路了，化療結束後，我用輪椅推著他去了一趟附近的公園。
（老爸治療期間的我們經常在這裡散步）
第三次化療，前一個星期老爸有點吐，吃不下東西，但後面那個星期，老爸的精神狀態好多了。
我猜一是藥物反應過去了，二是葯對病灶起作用了，老爸腹部也不那麼腫了。
雖然骨頭的情況還要影像檢查才能看出來，但是這些表面的變化顯而易見，說明Dr.T的方案對症了。
今天早晨，老爸一個人喝了一碗牛奶，吃了一個黃瓜麵包，還喝了點烏雞湯，我們真是欣慰。現在，老爸的血相指標正常，白血球4.2（正常4到10），我們休養生息等待著下一次化療。
2017年12月5日
提高生活品質！
（一個加強核磁，美國要做一個多小時，在國內最多半個小時）
（幾乎所有病床旁都有一個塑料板，兩個床放一樣平，一推就過去了，對骨轉病人來說太貼心了）
第四個療程醫生為老爸打了止吐針，大大緩解了副作用，老爸的狀態保持得不錯。
今天是老爸完成第四次化療見醫生的日子，我們再次見識了美國醫護人員的「嘮叨」。
護士先問：感覺、睡眠、反應怎麼樣，體重減輕了嗎？疼痛一到十級，是幾級？有吸煙喝酒嗎？覺得難受嗎？頭暈嗎？有沒有跌倒？
然後助理醫生再挑重要的問題再詢問。
最後，彙集到主治醫生那裡，主治醫生再做出分析判斷。
這樣的「嘮叨」下，導致每次見醫生差不多都是幾十分鐘。
在國內，要想拉著醫生、護士說會兒話兒，幾乎是不可能實現的，在這裡老爸很享受自己被重視、被尊重的感覺。
記得我曾經看過一位腫瘤學家對癌症患者的建議，他說癌症治療要「三分治、七分養」，沒想到這樣的中醫理念，在美國醫生眼中也是如此重要。
美國醫療的理念就是病人的生活品質是最重要的，醫生認為老爸的腰疼是個大問題，一定要解決，要能正常生活。
醫生跟我們說躺在床上容易肺部感染，必須起來活動，即使要坐也要坐在公園裡，於是他鼓勵老爸運動，今天走10分鐘，明天走11分鐘，後天走12分鐘…
就這樣，我見證著老爸從一開始連兩百米也走不了，現在可以一天走兩千步了。
2017年12月20日
希望！
現在，老爸馬上要進行第五個療程的化療了，Dr.T說，這個療程要做影像檢查，看看治療進展，如果效果好可以調小劑量。
而我們也在為未來做著打算，結束化療以後，我們會拿到基因檢測結果，看看有沒有口服的藥物，後期將定期複查，保持著最好的康復狀態。
我祈禱著，未來的複查會永遠都做不完，我會陪著老爸四處雲遊，陪他看遍世間最美的風景…
結束治療後，我也要返回國內，更加努力地掙錢。美國的醫療以貴著稱，我們就診的醫院醫療花費也高於休斯敦的其他醫院，一次加強核磁就一萬多刀，我們六次化療加上檢查、診療費用和生活花費，預計花費了近30萬美元。
說花錢續命也好，說花錢買心安也好，每個人是獨立的個體，每個人都有自己的選擇。最後，還是提示大家，不要覺得疾病離你很遠，不要因為忙碌的生活遺忘自己和家人的健康，不要輕易放棄，因為，希望就在不遠的前方…
顧問電話：400-678-8672
021-62881781
▼點擊「閱讀原文」，了解更多詳細資訊。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室