深讀第62期，明天就是父親節了，你想好要和爸爸說什麽了嗎？
在成長中，我們理想中，父親的形象應該是一個沉穩的男人，有肩負起家庭的臂膀，也有照顧妻女的柔情。而現實中，面對父親，我們有時覺得他很強勢，有時覺得他很無能，有時又覺得他寡言少語難以溝通……
但我們從未問過他的理想是什麽，我們甚少關心，他的人生裡有什麽夢想，有什麽遺憾？如今滿臉皺紋一臉沉默的人，曾經也是愛抄普希金、愛彈吉他的少年，也有過執著的追求。
今年，我們分享《逐光之旅》這本書中的一段故事。故事中的父親一生都有一個作家夢，他堅持不懈地寫稿、寄稿，而年少的女兒並不理解他，隻覺得這些破爛書讓家裡過得不夠富裕，不能讓自己去商場買條新裙子。
女兒討厭父親對寫作的執著，當60歲的父親病倒，決定放棄讀書寫作，她卻感到不適和難過，也發現，原來自己的性格與父親何其相似……
從拿到活檢報告到現在，已經過去大半個月，我不停地吹起一個個肥皂泡，看著它們在陽光中碎裂，如果恐懼可以被測量，我的儀表盤一定指針亂晃，嗶嗶尖叫。
手術創口痊愈後沒多久，父親又發燒了，我知道該去找周醫生，可我帶著父親去了離家最近的醫院。我猜對父親來說，去哪兒都無所謂，而我還不想面對也許是唯一的答案。我告訴急診室裡被病人圍住的實習醫生，給我開些退燒針劑，他照辦了。
點滴室是一個大開間，一屋子病人或躺或坐，兩位護士腳步匆匆地進進出出，手中拿著裝有針具的白色搪瓷托盤，空氣中飄蕩著酒精的味道。
“上這兒坐吧，我剛完事。”有人從破舊的沙發椅上站起身，對我們招手。
我在樓道裡找到護士，她正手腳麻利地給人換藥，我剛要張口，她語速極快地問：“人在哪兒？”
“裡面。”
護士用鑷子夾著酒精棉球消毒的時候，父親別過頭。
“您這血管真不好找！”護士速度極快地連著扎了三針，像是納鞋底兒，最後一針下去，我清楚地看到針頭在皮下忽左忽右地晃了兩下，她在找血管。
“哎喲……”父親輕輕哼了一聲，轉而嗚咽，繼而號啕大哭，護士抽出針頭，皺著眉看我—我是他女兒——她想讓我做點兒什麽。
“爸，你別哭啊。”我從巨大的驚駭中回過神來，笨拙地勸慰。
父親突然抬起手指著我，視線卻看向周圍的人：“她們給我吃藥，天天吃藥，苦啊……”他用已現淤青的手背擦去臉上的淚水，“給我打針，嗚嗚，打針，嗚嗚，多疼啊……”我站在他面前，不停流淚，說不清是被眼前一幕嚇壞了，還是因為他對著一屋子陌生人指責我。
“來，我給您輕點兒扎。”另一位年長的護士走過來，接過同事手中的針具。她彎下腰，輕輕按住父親的手，酒精棉畫了幾個圈，銀色針頭閃動，隱入皮下，滴答、滴答……
父親還在哭訴，偶爾憤怒地看向我，好像他不是我父親，我也不是他女兒。後來他累了，閉著眼睛靠在椅背上，還在緩緩搖頭，嘴角偶爾抽動一下。過了一會兒，旁邊空出位置，我挨著他坐下。
我在想，那個從混凝土攪拌機裡一飛衝天並引為笑談的人，那個被電鑽在腳趾上鑽出一個洞並自行包扎的人，那個將幾十年光陰孤注一擲的人，怎麽會在一間點滴室裡失聲痛哭？他老了，得了癌症，還是剛才那一針正刺入阿喀琉斯之踵？也或許他想借此告訴我，從前那個人已經不在了。
而我呢？我大可以去門外等，我不明白自己為什麽還要留在這間屋子裡、坐在他身邊，似乎剛才丟人現眼的一幕並不算什麽。我們挨得很近，我能感到他的肩膀因為抽泣而微微抖動，這種活生生的親近感，讓我安心，甚至快樂，我第一次清楚地意識到，自己竟是如此渴望靠近這個令我感到不堪的人，而風暴亦肇始於此。
我剛剛升入初二，班主任告訴我們一個新名詞——職業高中，簡稱職高，初中畢業後進入職高，可以在兩年後輕鬆拿到畢業文憑，還能到漂亮的酒店裡工作。我才不去呢，我要上高中、考大學。
考大學，並非源自書桌前身影的感召，恰恰相反，我不願重蹈覆轍——繼續過總也望不到頭兒的苦日子，我想一步登天、一勞永逸，我要做郵筒另一邊的人，像小李科長那樣的人，可以決定父親命運的人。
在我中考前兩個月，父親告訴我們，他報名參加了區文化館主辦的講故事大賽。
“爸，這種比賽都是小孩兒參加的，你去幹嗎？”能不能少出去給我丟人？
“我想試試，你們從前都愛聽我講故事。”父親靦腆地說。
可那已經是從前了。
大賽將在兩周後舉行。父親站在書架前翻找了兩三晚，終於選定《水滸傳》中一則家喻戶曉的故事——“武松打虎”。每天晚上睡覺前，他關上書房門，在母親面前反覆練習。
“看武松打虎在那景陽岡上！”我推門進去，正看到父親以一個很難受的姿勢結束表演，他兩腿微弓，撅起屁股，一手握拳擊打胯下，另一隻手高舉過頭做擎天狀，一張臉齜牙咧嘴，神態、動作之誇張不亞於“一飛衝天”式。
“你們就不能安靜點兒！我複習呢。”我對著書房裡的兩個人怒目而視。
“吵著你啦？我們小點兒聲。”母親面帶歉疚地說，可我看得出來，她還在極力忍住剛剛的笑意。
父親垂下頭，一言不發地回到書桌前坐下，大口喘著氣，額頭上生出一層細密的汗珠。他還編了什麽有意思的動作？如果我張口問，他一定會立刻表演一番，我轉身走出去，用力關上門。
大賽前，“武松”一直在書房裡安靜地“打虎”。我盯著密密麻麻的練習題，腦袋裡想象著父親如何揮舞雙拳，擊打胯下那隻“吊睛白額大蟲”，想象他如何眉飛色舞地給母親講無聲故事，嘴巴一張一合的，那副樣子一定很好笑。
比賽安排在一個周六下午。父親高興得像個要去春遊的小學生，他穿了一件白襯衫，是母親昨晚燙好的，臨走前還吹了頭髮，他出門的時候，我什麽也沒說。
晚飯前，父親回來了，一臉興奮之色，我冷淡地看了他一眼，轉過身，豎起耳朵聽著。不出我所料，他推開廚房門，大聲對母親說：“今天發揮得不錯，設計的動作一個都沒忘。就是沒拿上名次。”
“沒拿就沒拿吧。”
“唉，跟你說啊，我講到武松騎在老虎背上那段，三個評委全樂壞了。”
我的臉唰的一下紅了。
“我琢磨著，是不是哪兒講錯了？我再給你講一遍，你幫我看看。”父親摘下挎包，站在廚房門口，作勢就要開講，
“話說——”
我將手中的筆重重地甩在桌子上，衝到他們面前說：“你們到底有完沒完，還嫌丟人丟得不夠？”
“講故事有什麽丟人的？”父親收回已經拉開的架勢，一臉不解地看著我。
“你能不能成熟點兒，爸，看看別人都在幹什麽？”
父親的臉色陰沉下來，用一種清冷的口氣問：“別人都在幹什麽？”
“我同學的爸媽都忙著掙錢，讓家裡人過上好日子。”
他的臉上現出莫名其妙的微笑：“掙那麽多錢花得了嗎？”
“花得了！”我大聲說，“起碼不用天天過苦日子！”
“咱們的日子苦嗎？”父親臉上的笑容消失了，代之以一副難以理解的神情。
“苦！”話出口的瞬間，我大哭起來，“你們願意過這種苦日子，我不願意！不願意！不願意！”
我曾經憧憬過這樣的情形，我是個流落民間的公主，有一天，對我一見傾心的王子會帶我離開一貧如洗的寄養家庭，我會對我的養父母深深鞠躬，感謝他們多年來的養育之恩，然後，頭也不回地一走了之。沒錯，我是個沒良心的渾蛋。
在我的哭聲中，父親冷冷地看著我：“你要是不願意，可以到別人家去過好日子；你要是嫌棄我，就別再管我叫父親了。”
父親的表演一定很精彩吧，評委為什麽要笑他呢？
“你以為我有多想待在這個家，我早就不想要你這樣的父親了！”我能想象說這話時，自己的臉有多醜陋。
我好想知道他到底是怎麽騎在老虎背上的，我好想看他開懷大笑的樣子。
父親轉過身，大步地走進書房。
我好想站在他身旁，幫他一起打那隻“吊睛白額大蟲”。
“你根本不配當父親！不配！不配！”我對著父親的背影嘶喊，像一條瘋狗，一條滿臉淚水的瘋狗。
我不配。
書房門關上了。
人做壞事會上癮。隻做一件壞事，心中必然痛苦萬狀，整日糾結於自己到底是好人還是壞人。不停地做壞事，就能避免這種煎熬，反正已經是一個徹頭徹尾的壞人，壞人做壞事，天經地義。
我看過一幅畫，是掛在別人家客廳牆上的贗品，衣衫破爛的兒子跪在父親面前，一隻腳光著，父親的一雙大手扶在兒子肩膀上，一束溫暖的橙色天光照射著他們，那好像是倫勃朗的《浪子回頭》。我想，寬恕的偉大之處就在於，哪怕人們做盡壞事，寬恕還是為他們留了一條路，一條回家的路，一條得以終結一切罪行的路。
我一邊做盡壞事，一邊等待寬恕之光的降臨。
父親高燒不退一周後，我終於明白，一屋子奇花異草沒什麽用，求神拜佛也沒什麽用，姐姐和我又去找周醫生，他溫文儒雅地擺出很多醫學名詞，持續高燒是癌細胞作用下的“炎性反應”，建議病人行“腹腔清掃”術，“愈後”差……我聽不太懂，於是問：“做了這些治療後，他還有多長時間？”
周醫生蹙起眉頭，幾根手指在桌上輪番敲打，最後說：“不好說。”
“不治呢？”
他乾脆地說：“六個月。”
當我們被困在這三個字裡的時候，一張取藥單已經擺在面前：“先退燒，後面的事，考慮好了再來找我。”
得知點滴至少要到凌晨，我求周醫生能不能在住院部加張床，讓父親今晚好過些，我真的不想再陷入上次的窘境了。他看了我一會兒，說道：“等著做手術的都還排不上床位，這樣，我給你找個臨時的地方吧。”
姐姐回家去接父親，護士則帶我來到一個聞所未聞的地方。
它離急診區不遠，是個大開間，前後各有一扇門，上面什麽都沒寫，敞開的門裡是一幅挨一幅巨大的灰色簾幕，從天花板一直垂掛到地面，予人莊嚴肅穆之感。走進門，肅穆感瞬間消失，我聞到汗味、尿騷味和飯菜味混雜在一起的味道，聽到鼾聲、倒水聲和竊竊私語聲。頂天立地的灰色簾幕將大開間分割成一個個小隔斷，透過簾幕縫隙，我看到裡面放著一張極窄的床，床上躺著人，尿騷味就是從被褥裡飄散出來的。那些人看起來總覺得不對勁兒，可我又說不上來，這裡潮濕悶熱，我的頭昏沉沉的。
出了門，新鮮空氣和急診區傳來的嘈雜讓人清醒不少，我記起床上的病人，無一例外都是脊背向外，心中生出一陣淒然，對這個世界，他們是害怕，還是拒絕，抑或二者兼有？
“要看護嗎？”耳邊驀然響起粗糲嗓音，嚇了我一跳，回頭看到一個穿綠色馬甲的粗壯男子，“正規的，我們跟醫院有協議。”
“這是——什麽地方？”我茫然地問道。
“綠馬甲”上下打量我一番，把手裡拿的一摞紙夾在腋下，嘬著牙花說：“這兒啊，這麽跟您說吧，來這兒的都是醫院怎麽治也治不好的，疼起來給點兒嗎啡，說白了就是等死。我這話您別不愛聽，就是這麽個事兒。您要不要看護？”
既然到了這一步，也沒那麽多忌諱，想到父親夜裡要去衛生間，我跟他說找個男的，力氣大些。
“有個剛來的，照顧人差點兒，就是有勁兒，給您打個八折，怎麽樣？”
我登了記，護工姓劉，20 歲，是個山東人。
等我辦完手續，父親已經到了，我讓姐姐先回家，明早再來接我們。我扶著他走進大開間，有個穿綠色馬甲的人已經等在我們的隔間外了，個頭不高，手腳大得不成比例，這應該就是小劉了。
“點滴的藥呢？”跟進來的護士問。
匆忙間，我忘了取藥。
“姐，您去吧，叔交給我。”小劉穩穩當當地把父親扶到床邊坐下，父親一張臉通紅，半眯著眼睛，身子搖搖晃晃的，外套脫到一半已累得喘不過氣，小劉一隻手撐住他的後背，另一隻手麻利地拽下另一邊的袖子。
等我取了藥回來，看到床上一副如山的脊背，心中一沉。自從踏進醫院大門，父親始終一言不發，他在生氣，因為他根本不想來。從打開紙箱、推著自行車賣書那天起，他已經明白無誤地表明了對這場癌症的態度：聽之任之。他說我運回家的菱角是“糟蹋錢”，說去醫院是“活受罪”，說周醫生只會“動刀子”，要不是我們圍著他哭天抹淚，他是決計不會來的。
他身上蓋了一層薄被，露出半個肩膀，像是睡著了。我打開一張折疊椅，坐在小劉對面，低聲問：“你給他脫的衣服？”小劉伸出手掩在嘴上：“是。這兒太熱，叔都出汗了。”他的手真大，乍一看還以為戴了大號橡膠手套，接著，他神神秘秘又有些得意地說：“下邊兒也鋪好了。”
“下邊兒？鋪好什麽了？”
我注意到床上露出一角純白，我有些害怕，慢慢掀開薄被的一邊。十多年後，我終於再次見到了那幅地圖，它已不似從前那般鮮明，山川河流褪變成暗黑色印子，蜿蜒盤踞於腰臀間。父親什麽都沒穿，赤身裸體地躺在一塊白色吸水墊上。
“姐，您別哭啊！”小劉垂著一雙大手站在我面前。
“誰讓你脫的？”我瞪著他。
“住這兒的不都這樣？又拉又尿的，不好收拾啊！”他哭喪著臉說。
“快給他穿上！”
“姐，等會兒吧，叔睡著了。”
我咬著嘴唇探身過去，看到一雙血紅色眼睛，漠然注視前方。
“爸！”我哽咽著叫了一聲。
“嗐！”他長歎了一口氣。
我辭退了小劉，對他說不是他的錯，是我沒有交代清楚。臨走前，他幫父親穿好衣褲，撤下吸水墊。
現在，小隔間裡只剩下我們兩個，我深深吸了一口氣，在床邊的折疊椅上坐下，對著父親的後背，開始講故事，所有故事都發生在同一個地方——北京城西的一座鄉村。
“村裡有一座白石橋，清清的河水穿街而過，房前屋後栽滿了核桃樹、梨樹、海棠樹、杏樹、石榴樹、桃樹、花椒樹、黑棗樹……”
無須從大腦中調取久遠的記憶，曾經以為早已遺忘的故事一個接一個脫口而出，過往的五彩光影投射在四壁灰色的簾幕上，大咧嘴、四寡婦、河撈兒、中心小學班主任等人相繼登場，競相演繹他們的悲歡離合。有幾次，我聽到床頭傳來輕微的抽泣聲，就停下來，等到那具龐大的身軀不再顫抖，再接著講。
只是在講故事嗎？是，也不是。循著這些故事，我好像真的踏上了那座漂亮的漢白玉石橋，穿街走巷。不遠處，有個小男孩兒捉了隻翠綠色的蜻蜓，又追著不知誰家的大公雞跑起來，偶爾回頭看看，我有沒有跟上他。
夜裡，我扶著父親去了幾次衛生間，天快亮的時候，6瓶藥液全部輸完，他臉上的潮紅已經褪去，在晨光中睡著了。我靠在椅子上，脫了鞋，雙腿搭在床尾，找了個舒服的姿勢，閉上眼睛。
不知過了多久，我睜開眼睛，看到父親身邊臥著一個美麗的生物，我確定那不是動物，卻無法準確描述，或許可以這樣說，那是一種超越我已有認知的存在。
它太美了！通身流光溢彩，像是嵌滿了大塊大塊彩虹般的寶石，靜靜地臥在那裡，身體表面猶如時空扭曲般起伏、流轉、閃爍，似動非動，同時存在於此時彼刻。
它似乎在望著我，又似乎不是，我們之間，沒有熟悉，沒有陌生，沒有歡喜，沒有恐懼，沒有得到，沒有失去，什麽都沒有，又像是什麽都已擁有。
我什麽也不想做，不想再靠近一點兒，不想伸出手去觸碰它美麗的身體，不想思考什麽，不想祈求什麽，我只想靜靜地望著它，感受前所未有的平靜與暢快，我們之間的時空幻化為一朵花，燦然綻放。
直到我再次睜開眼睛。
本文所選片段摘錄自《逐光之旅》，劉穎著，2019年6月由未讀·文藝家出品，未經授權禁止轉載。
圖片來源 =《給鮑比·朗的情歌》
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室