《地久天長》：中國還有一百萬個這樣的家庭……

「時間已經停止了，剩下的事情就是等著慢慢變老。」——這是電影《地久天長》中，失去了兒子的母親對丈夫說的話。

一場溺水事故，讓原本擁有平凡幸福的劉家跌入了萬丈深淵，他們唯一的兒子劉星，在這場事故中喪生，從此夫妻倆的生活脫離了正軌，為了遠離傷痛，兩人背井離鄉，開始了將近30年的顛沛流離……

電影的英文名字是「So long，my son」，直譯過來像一句長長的嘆息，又像一句悲傷的想念：「我們走了很遠的路啊，我的孩子。」

這種天長地久的想念是整個電影貫穿始終的情感，對於影片中的夫妻來說，孩子的離開是一種永久的喪失。喪子後，痛苦在生活中不斷流淌，傷口不會痊癒，他們的生活被凝固在這一處靜止的時空中，在喪子的痛苦中不斷沉浸，反覆沉淪，無法前行，無法擺脫。

這種痛苦並非空穴來風，影片中的失獨家庭在現實中也並不少見。中國社會科學院稱，中國目前已有100多萬失去獨生子女的家庭。衛生部的數據顯示，我國每年的新增失獨家庭7.6萬個。人口學家預計，我們失獨家庭未來達到1000萬。

龐大的失獨數據背後，是一顆顆破碎的心。在對1084個「失獨」家庭的訪談結果顯示，近半數（45.2%）的「失獨」父母處於極度悲痛和難以擺脫失獨痛苦的狀態中，在「失獨」10年以上的父母群體中，仍有三分之一處於這種狀態；即便基本擺脫痛苦，回歸正常生活，絕大多數「失獨」家長依然耿耿於懷，「失獨」的哀傷長久難以消散。

女留學生江歌在17年年底不幸遇害，如今兩年過去江母仍然無法走出喪女的悲痛，對於江歌的母親來說，孩子就是生活的幸福和希望，孩子離去後，她的生活沒了指望，原本幸福的晚年生活被活生生摧毀。

除了難以擺脫的情感和心理上的創傷外，失獨老人的未來也是一個需要憂慮的問題。隨著年齡增長，「失獨」父母面對的問題也越來越多——身體健康的下降、社會角色的變化、經濟狀況的動蕩、對於不確定風險的擔憂、贍養問題等等……這些因素都會給逐漸年邁的失獨老人帶來強烈的不安全感，而這些現實情況會讓失獨老人，從內到外徹底地變成社會中最弱勢的群體之一。

與農村的「失獨」老人相比，城市「失獨」老人們的情況可能更差，城市中的「失獨」老人更可能將自己與周圍的社會隔離開。在電影《地久天長》中夫妻倆人選擇遠走他鄉，雖然離開了傷心地，但到了新的環境兩個人卻將自己與世隔絕，讓生活徹底變成了一個痛苦的牢籠，無法釋懷過往，更無法開始新的生活。

面對這樣的困境，一些失獨父母選擇通過領養的方式，來減輕失獨的痛苦，但收養子女則要面對與收養子女建立的重組家庭關係的問題，比如在《地久天長》中，夫妻倆試圖將領養的孩子當成死去兒子的代替品，造成了養子的叛逆，最終在親子關係中產生了不可調和的矛盾，非但沒有在重組的家庭的中收穫幸福感，反倒讓家庭關係變得雪上加霜。

另一些失獨父母則通過再生育的方式來走出失獨的困境，年紀尚可的夫妻可以自然再生育，而一些高齡難以自然生育夫妻，則可以通過試管嬰兒技術，完成自己的生育夢想。

《人間世》中兩戶失獨家庭都拚了命的想要再生一個孩子，不管經受多大痛苦。他們說：「家庭不就是圍著孩子轉嗎？」

新生雖然不能彌補過去的傷口，但是可以帶來新的生命和希望，暫緩失獨父母的心靈創傷，也讓失獨家庭的未來得到保障。

2015年，大學生孟鵬瑞勇救落水兒童驟然離世，留下了悲傷欲絕的父母和一個支離破碎的家。為了找到人生的新轉機，孟鵬瑞的父母決定在家圓醫院通過試管嬰兒再次生育。

經過詳細的檢查和試管嬰兒助孕治療，孟鵬瑞的父母生下了一對龍鳳胎，兩個寶寶的到來給了兩人老人些許心裡安慰，也讓他們的晚年生活有了更多的保障。

真正的告別並非忘記，而是尋找新的開始。對於失獨家庭來說，重新找到人生的新轉機一是要正視過去的痛苦和遺憾，二是要重新讓自己感受到生活的意義。在影片的尾聲，夫妻兩人回到了闊別多年的家鄉，與過往的一切和解、告別。而在現實中，也希望每個失獨家庭也都能走出喪子的陰霾，早日收穫新生和希望——唯有愛，生生不息，地久天長。