尋找父親 故事FM

營盤灣鎮，曾經的勞改煤礦已經停產並荒廢 20 多年。劉博文的父親原來是基建隊工人，負責維護鐵路和倉庫

今天故事的講述者名叫劉博文，今年 37 歲，是一名自由攝影師。

自劉博文有記憶起，一直是母親一個人在撫養他。直到他 24 歲，母親才告訴劉博文他的親生父親是誰。

2016 年，劉博文決定拿起攝影機，拍一個紀錄片，採訪自己的母親和所有認識父親的人，還原父親一生的軌跡。

故事FM第 228 期

/講述者/劉博文/主播/@寇愛哲/製作人/@寇愛哲/聲音設計/@楊帆_LiYangFan

—下面是本期故事的文字版—

請配合上方音頻食用

-01-

小時候，我以為我沒有爸爸

2016 年 3 月 23 號，我兒子出生，最開始抱著他的時候，我有一種強烈的延續感——如果我哪天不在了，世上仍有一個「我」存在。

看著他，我就想到，肯定也有一個這樣的時刻被我父親看著。

劉博文抱著兒子

自我有記憶以來，都是我媽一個人帶我。在幼兒園看到別的小朋友是爸爸來接的，我就問過我媽，「我的爸爸呢？」

我媽說，「有的家庭就是沒有爸爸。」

那是什麽情況？我媽說，「多吃一點大米飯就可以生孩子。」後來端午節吃粽子的時候，我還在想，這會不會導致我有孩子。

我的繼父是在我五歲的時候出現的。

我媽提前拿照片給我看，說「這個就是你爸爸，他出差了，走了很長時間，現在他又回來了。」

那天傍晚，我媽抱著我到胡同外的公車站，他就在那站著，「這個就是你父親」。

我繼父把我從我媽懷裡接過來，抱著我走回家。這可能是我媽安排好的，沒有讓他忽然地出現在我家裡。

繼父每天早晨送我去幼兒園，晚上接我，我們的感情很快地建立起來。

上小學以後，學校布置作業要求家長簽名，老師問我，「你們家人姓鄧？」（我隨母親姓劉），然後我的同學說，「可能是繼父。」

我媽的同事有時也問我，「你媽對你好，還是你爸對你好？」我挺討厭這些問題的，就說「都挺好」。

-02-

「他叫趙劍英。」

我 24 歲那年，我媽做淋巴結手術，打全麻，如果是惡性的就會有生命危險。她找我正式地談了一次，告訴我我的親生父親是誰。

「他叫趙劍英。」

這個名字我一直都知道，因為家裡有很多舊書的扉頁上都有他的簽名或印章。

我媽給了我他的三件東西，一支原子筆，一個手錶，還有兩張剪斷的膠片。這些東西裝在盒子裡，用手絹包著。

母親交給劉博文的父親的遺物，一支原子筆，一個手錶，和兩張剪斷的膠片

我是在河北固城的一個乾校出生的，那裡離北京兩個小時路程，知青從內蒙往回調就會調到那個地方。

我媽跟我講過他的故事以後，就帶我去了他的墓地。我們坐公交到八寶山，然後走過去。

她不太擅長表達，就用手指了指，「哎，這就是你爸的墓。」

後來我專門去問了我的姑姑，她告訴我，他們小時候住在東城區棉花胡同，就在戲劇學院對面。

我爺爺因為出身背景的問題，經常被調去外地學習或勞動，工資也被減半。家裡有五個孩子，所以他們以前的生活比較艱苦。

文革開始以後，我爸當時所在的學校也停課了，家裡生活實在困難，所以上山下鄉運動剛開始，他就去了，相當於給家裡省了飯錢。

我問姑姑，當時為什麽人們要去？能不能逃避？

姑姑說，如果你是老三屆，除非家裡出身特別好，你能入伍或是安排其它工作，要不然的話，你不去是不行的，那個氣氛就是如此。

內蒙古豐鎮市永善莊 31 號村，劉博文父親插隊時耕種過的土地

-03-

王蒙古

烏蘭察布市，豐鎮市（縣級市），永善莊大隊，31 號村，就是我爸當時插隊的具體位置。二大媽跟我說，可以去看看，那裡有一個他們的好朋友，但不確定這個人是不是還活在那裡。

我買了火車票就去了。

從包頭開往營盤的火車。在烏蘭察布待了 3 年後，劉博文的父親去了營盤灣煤礦

下了火車，搭車去大隊，路上看到的全是泥土和石頭搭的建築，因為超過一半的人都已經搬到城市居住，所以也沒有翻修的需求了，還保持著當時的樣子。

伴隨著一路的揚沙，車最後停在了一群老人跟前，他們正坐在井台上聊天。

我上前去，他們問我是幹嘛的，我說，「我想來了解一下我爸的事兒。」

他們說，「你爸是誰？」

我說，「我爸是趙劍英。」

這些老人馬上就說知道，還跟著念了一大串名字。

這些老人跟知青是一個時代的人，所以對知青的印象很深刻。我拿著一張我爸的照片，他們一看就說，記得，這個人很高，還有點駝背。我心裡一下子就踏實了，想著肯定能找到一些信息。

他們說，「我去給你找一個人。」然後一個年輕一點兒的就騎著電動車接過來一個老人，那個老人就是二大媽跟我說的那個朋友，王蒙古。

劉博文父親和二大爺的好朋友王蒙古

他穿著一件襯衫，一件馬甲背心，戴著一頂棒球帽和一副眼鏡，像個城裡人的樣子。

他說，「小趙你來了。」

這種熟悉感很意外，因為我沒有見過這個人。他讓我去他家裡頭，我當晚就住下了。

他家房子是八十年代蓋的，進門是一個過道，左邊一間房間，右邊一間房間，院子裡種了些蔥和土豆，養了些羊。就是格局最簡單的內蒙農民的家。

王蒙古的老伴去世了，兒子離婚了，他們兩個光棍在一塊生活。當天晚上他們給我做了飯，有豆腐，辣椒。

我後來才知道他們晚上一般是不吃飯的，就著鹹菜和豆子，喝點酒之後就睡覺。因為我來，才去商店買了這些做給我。

劉博文父親和二大爺的好朋友王蒙古在放羊

-04-

蓧面和土豆

我在那一共待了兩天，王蒙古大爺帶我見了幾個人，從他們口中，我一點一點地拚起知青們當時下鄉的生活。

其中一位是當時的生產隊長，叫李徳福，80 多歲，當年就是他駕著牛車把知青接來的。

劉博文父親 60 年代末插隊時的生產隊長李德福

來的時候是 11 月份，零下 40 度，很多人都穿著各種各樣的軍大衣，當地可能還沒有那麽好的衣服。那時候給知青安排的都是一些輕鬆不累的活，他們也分工分，等於說當地的農民生產出來的糧食，就餵養了這些不太會乾活、沒什麽力氣外來人。

還有一位老阿姨，叫張翠芝，她跟我說，當時知青跟他們很親近，知青走到哪，他們就跟到哪，有點崇拜的感覺，因為知青懂的比較多，說起什麽來都滔滔不絕。

知青剛到的時候是分到各個人家裡住的，一家住一個，因為那邊冬天不能建房，到第二年春天暖和以後才開始建宿舍。

宿舍在村子的最北邊，北邊是迎面的風嘛。蓋房子的時候，據說全村人都出動了，先用泥巴做磚，北邊先壘一個牆，然後再做屋頂。

兩個人一個房間，我爸和二大爺是一個房間的。房間裡一半位置都是炕，左邊連著灶台。

劉博文父親、二大爺等 7 人插隊時住的宿舍

這裡主要是吃蓧面和土豆這兩種東西，很多知青不適應，特別是蓧面，吃完了特別脹肚子。當地人都是在胳膊或腿上搓蓧面，但我爸就用一塊玻璃板，把蓧面搓成卷兒下鍋。

-05-

我媽印象中的我爸

我爸在農村插隊的時間比較短，只有三年。1971 年，他去了包頭北邊五十多公里的營盤灣煤礦。1979 年左右，他去到了河北固城郵電部的乾校。

2016 年劉博文兒子出生的夏天，母親第一次帶他回到河北固城郵電部乾校，看他出生的地方

以前乾校成立時，是為了讓知識分子進行勞動改造的，但到我爸媽去的時候，乾校已經演變成某種意義上的學校了。

我媽在那當醫生，我爸在那管食堂，他倆經人介紹認識。我媽覺得我爸太高，她 1 米 6 ，而他 1 米 86 。我爸抽煙，脾氣不太好。

在我媽的敘述中，當時的人考慮沒那麽多，可能眼前就這麽一兩個人，甚至一個都沒有。合適就結婚，不合適就不結。

我媽當時就覺得，反正 30 歲了，不知道什麽時候回北京，她就接受了。

我媽說我爸是一個很正直的人。當時食堂裡有一些不正之風，比如去採購的人會多採購一點拿回家，我爸很不認同這種行為，他就堅持親自去採購，這樣做的後果是不僅自己累，而且人緣不好。

當時有一個和他倆關係不錯的同事，鄧阿姨。有一回，鄧阿姨想仗著關係先打飯，結果我爸把她飯盆都給扔了，讓她去排隊，弄得他們後來關係很緊張。

當時他們在那裡的生活還是挺好的，住在一個三層的樓房裡，有暖氣，工作生活都在一個院子裡。

我媽說，我爸很喜歡聽廣播，還會非常開心地唱歌，給我洗尿布。

劉博文父親親手粘貼的相冊

-06-

爸爸的離開

我一歲多的時候，忽然地，我爸就病了。

有一天我爸覺得胃疼得厲害，醫院醫生說可能看不了，得去北京看，結果一去北京就去了好長時間。

最後他被確定是肝癌，過了半年就去世了。

劉博文的母親說，她 30 多年前帶著他父親離開這裡去北京治病的時候，也是在這個麥苗青青的季節

當時對知青有一個政策，叫困退，喪偶算是困退的一種。我媽就因為這個原因，在 1984 年還是 1985 年回到了北京。

後來，我媽辦好了那些回京的手續，回到乾校去搬東西的時候，她看到牆上的日歷，還停留在帶我爸去看病的那個日子。 我媽從結婚到喪偶，人生中重要的一段日子，就永遠停留在這一刻了。

我爸的病其實是個老年病，30 多歲的人不常得，所以當時很意外。農村條件艱苦，吃不上有營養又衛生的東西，也不能化驗血，他都沒機會知道自己得了肝炎。

其實我有時候在想，如果對於知青來說，這種艱苦環境是不公平的，那對一直生活在那兒的農民來說，也是不公平的。因為，如果知青沒去，在北京有更好的醫療條件，可是當地人本來就沒有醫療條件，又該如何做想？

2016 年劉博文兒子出生的夏天，母親第一次帶他回到河北固城郵電部乾校，看他出生的地方

-07-

記住他們，就是記住父親

後來我認識了一位薛叔叔，他受出身的影響很重，所以在那地方待的時間特別長。

薛叔叔：「我那時候特別孤獨，也寂寞，我就在我的後牆上用黑鍋底的灰畫了一顆大迎客松，還在屋裡弄了點土，拿磚頭圍了個小圈，種了幾棵蔥。

我們大隊幹部到我這來看了之後，說我是抗拒思想改造，堅持反動立場，把我定為了那 5% 頑固不化的不可教育子女。

我們村八個知青，七個都分配走了，就剩我一個。」

薛叔叔後來吃百家飯，在這家住兩天，那家住兩天，有人想讓他娶了自家媳婦，薛叔叔撂下碗就跑了。

薛叔叔：「我到底恐懼什麽？其實我現在才想明白，就是中國的戶籍政策，一個農村戶口，一個城市戶口，在方方面面的差距。」

薛叔叔對那個時代有很多反思，和大部分知青都不一樣。

劉博文父親插隊過的營盤灣鎮現在生活的居民，曾經的勞改煤礦已經停產並荒廢 20 多年

2018 年，去內蒙古豐鎮下鄉的知青們組織了一次聚會，去了一百多個人，我也參加了。

跟這些和我爸同齡的人說話時，我發現，他們會把不好的東西都過濾掉，不願意說。

和我爸在一個院子裡生活過的劉叔叔說，「我很願意跟你講，但是呢，你不能拍也不能錄這個聲音，因為我父親就是這樣倒霉的。」在他心裡，那個時代還沒有過去。

其他人一開始會說，「唉，那時候的生活真的挺難的。」然後馬上一轉，「但是那痛苦將會給我帶來堅強。」

劉博文父親插隊的內蒙古豐鎮市永善莊 31 號村，在村中生活的老人

知青的集體印記太過強大，我父親個體的一面永遠是作為集體的一部分出現的。記錄下他們，就是記住父親。

我只是希望，等我孩子長大了，當他在面對歷史課的一些東西的時候，我可以拿出真實的我的家庭記錄給他。

*本期圖片由講述者劉博文提供

/聲音設計/@楊帆_LiYangFan

/BGM List/

01. Story FM Main Theme ( E-piano ) (未發布)－YangFan

02. Memory (未發布) －YangFan (尋找父親）

03. Death Wish (未發布) －YangFan (那一代人）

04. Sand (未發布) －YangFan (真實的）

05 .Story FM Main Theme ( Acoustic version)－彭寒

感謝分享故事到朋友圈

文字 | 幸倍運營 | 劉軍

/往期故事/

「故事 FM」

用你的聲音，講述你的故事