《我不是葯神》裡有句台詞：「這個世界上只有一種病，那就是窮病。」死亡彷彿才是這種「病」的醫生。自殺，是他為苦心經營的家能做的最後一件事。
故事時間：2018年
故事地點：重慶
一
2012年畢業後，我入職了重慶的一家醫院。在呼吸內科、骨科和婦科呆了三年後，我轉到了醫院的急診科。
2018年12月的一天下午，120的醫生打回電話通知，馬上要送來一個從高處墜傷的病人，讓我們準備搶救。
患者到達搶救室，做過最基本的生命體征評估後，我發現他比預期的情況要好，很多從高處墜落的患者一來醫院就已經處在瀕死狀態。
「他從多高的地方掉下來的，受傷多久了？」我詢問和傷者一起來的家屬。
作者圖 | 醫院
「他自己從二樓跳下來的。我們家那裡偏，路又窄又爛，前幾天下了雨，路上全是稀泥巴，我喊鄰居用車把他推到大馬路上，救護車才接上他的。」她的鞋子上糊的全是爛泥。
那一塊農村家庭的自建住房，房子一樓一般用來待客做飯，二樓住人，高度四五米。但如果傷者決意自殺，二樓仍是個尷尬的選擇。
在評估了患者的傷情允許去放射科後，我們開闢了急診綠色通道，帶他做了頭胸腹部脊椎等重要臟器的CT檢查。
拿到檢查結果，我對著傷者的妻子，簡要說明了情況：他的胸部很多肋骨已經斷裂，雙肺被嚴重壓迫，導致呼吸困難。需要在胸部插根管子，排出氣體後緩解，至於肝臟和脊柱的損傷，目前不致命，但必須要住進重症監護室住院治療。
我以為她聽到這些話後會鬆一口氣，可她一言不發。我想起之前護士陪同她去掛號、繳120 救護車費時，她從布滿裂紋的包裡拿出一把零鈔。一百多元的費用，收費人員數了半天才點清。
想到這裡，我對她說：「如果你丈夫不慎墜樓，可以醫保報銷的。但特意自殺自殘，醫保就不給報帳了。」這是暗示她在簽署《受傷原因告知書》前，想好丈夫摔傷的原因。
「村委會一直喊我們買醫保，可是那玩意一年要兩百塊，我們就沒買。他前些天忽然半邊身子癱瘓了，送他到醫院，照了個CT，醫生說是腦出血，手術的前前後後要花好多錢。我們商量了一下不治了，把他帶回家。」
她的聲音越來越低，到後面已帶著哭腔。對貧困的家庭而言，生存本身，就耗盡了全部力氣，沒有多餘的錢再為生活上保險。
無止境的醫療費用，就像一個無底洞。為了活下去，她只能放棄曾一起奮鬥多年的丈夫。
二
在急診科這些年，我見過各式各樣的家屬，其中不乏那些將早已病入膏肓的患者送到急診科「走過場」的，一同來的還有一大幫親戚鄰居，甚至帶著早就準備好的壽衣。
當醫生告知「病情太重，搶救無效」時，他們如釋重負了一般：至少作為家屬盡了力，還讓親戚和鄰居一同見證了最終搶救無效的事實。
我也沒少見過飽受折磨的患者。為了擺脫無盡的病痛、不願拖累家人，他們甚至會選擇自殺，多數為老年人。
我明白了，女人此刻送丈夫來醫院，只是為了走過場。可她丈夫只有四十齣頭，跳樓造成的多處臟器損傷，都沒到重病不治的地步。
在談話中，他呼吸衰竭的情況越來越重，必須馬上做胸腔閉式引流排出胸膜腔的氣體，去爭取後面的治療。我簡要地對她說明這項操作的必要性和可能存在的風險，並讓她簽字。
她握著筆猶豫不決，許久才問：「如果不安那個管子會怎麼樣……」
「如果不安，過程和被活埋差不多，而且他現在有意識，這個過程會很痛苦。」
「那安了就能治好嗎？」她問這句話時明顯底氣不足。
「安了管子，至少現在不會死，但以後肯定會有併發症，而且腦出血也沒治過，後期肯定費用不小，長期臥床需要人照顧……」
一旁的鄰居也開口了：「醫生啊，你不知道，在我們鄉下，這個年齡癱了比死了還要苦，不然他也不會爬到露台再摔下去……」
我心裡一沉，明白他為何會選擇從二樓跳樓：腦出血後身體偏癱，他被禁錮在二樓，只能從那裡跳。
我想到了《我不是葯神》的那句台詞：「這個世界上只有一種病，那就是窮病。」死亡彷彿才是這種「病」的醫生。自殺，是他為苦心經營的家能做的最後一件事。
感到不忍，我說：「費用的問題你先不擔心，國家有相關扶貧政策，抽空去你們村委會開貧困證明來，這些費用你先不用管。越拖病人越嚴重，那會就真沒救了！」
病人的血氧飽和度越來越低。不能再和家屬囉嗦下去了，儘管她始終拿不定主意，我還是拿出胸腔閉式引流裝置，給患者胸部皮膚消毒後，準備插管。
一直搖擺不定的家屬卻在這時開口了：「醫生，我們不治了，現在就回去……」
妻子簽署放棄治療協議後，我只好眼睜睜看著中年男人被抬出搶救室。接著，她把氧氣管一把扯下，男人很快瞪圓了眼，嘴唇和鼻翼還在拚命地翕動，像一條被拋上岸的魚。不安裝管子的話，他撐不了太久就會死亡。
醫生當久了，會變得越來越冷血和麻木。不知從什麼時候開始，我慢慢認同了這個觀點。急診室，就像一座修羅場。
三
這個病人才從搶救室被抬走，另一個六十多歲的大爺便被送了進來。
他腹痛了很多天，覺得是普通的「胃痛」沒重視，間斷在藥店買點廉價鎮痛葯，可癥狀卻加重了，熬不下去了，大爺才到當地衛生院就診，考慮可能是胃穿孔，他被送了進來。
因為胃部穿孔，胃裡的消化液和食物殘渣從破洞進入了腹腔造成感染，因為炎症的刺激，原本柔軟的腹壁變得像木板一樣堅硬。他必須要接受急診手術，把穿孔的地方修補好，再將汙染嚴重的腹腔清洗乾淨。
這個手術在普外科很常見，可麻煩的是，老爺子還有心臟病。正常人的心率每分鐘不低於六十次，他一分鐘只有三四十次，這樣的狀態根本無法接受麻醉和手術，需要安裝心臟起搏器，否則他的心跳隨時會停止。
當他們得知心臟起搏器需要好幾萬，而且這個錢新農合基本報銷不了後，大爺的兒子面露難色，不再談住院手術的事。
耐不住父親因為疼痛而略顯煩躁的呻吟，面容粗糲的中年男子開口了：「醫生，不就是肚子痛，你打點鎮痛針就好了，我們農村人，掙錢不容易，一上來就要好幾萬，還不能報銷，這不坑人嗎？」
「醫生，要花那麼多錢，我們就不治療了吧，我兒子一家過得也苦……」大爺帶著央求的口氣對我說，「你們就給我開點止痛藥吧，我回家吃藥一樣的。」由於劇烈的腹痛，他話說得並不利索，因疼痛而有些痙攣的面部更是紋路深刻。他痛地咧開嘴唇，那不甚整齊的黃牙，就這樣暴露在那裡。
「這個病就是因為胃破了洞，目前要嚴禁吃東西喝水，和拉肚子吃點消炎藥完全是兩碼事。只有手術才能治好！拖得越久，就像倒硫酸進肚子裡。」見他們完全沒明白手術的必要性，我有些著急，提高了音量。
患者和家屬不約而同沉默了，良久，大爺的兒子才勉強擠出幾個字：「我們再想想。」
儘管外面還排隊等待著不少急診患者，而且已經有家屬嫌等待時間長開始罵罵咧咧，可看到這個一輩子可能都沒享過福的老大爺年老了還要遭罪，我想再試試。
作者圖 | 急診室外
我說政府已經頒布了相關的扶貧政策，即便現在沒錢，也可以向醫院申請先治療後付費，醫院可以保證基本的治療，在麻醉和手術時，使用一個廉價且可以報銷部分的臨時心臟起搏器，等以後條件好了再考慮安永久起搏器。
我以為這番談話能讓他們看到希望，同意住院手術治療。回辦公室處理了幾個就診患者後，大爺兒子進了我的診斷室，卻一直沒出聲，等診室裡其他患者和家屬都走了後，他才開口：「我們不治了……」
四
看到我有些錯愕的神情，他慢慢蹲了下去，兩隻寬厚卻粗糙的手掌捂緊了臉。突然，他想起耳朵上還夾著根煙，取下煙含在嘴裡，看到診室裡醒目的「禁止吸煙」的標誌後，他又將煙卡回耳廓。
「老頭就我一個兒子，老太婆是癱了的，身邊根本離不開人。」他嘆了口氣，「我的兩個兒一個上大學，一個上高中，就靠我一個人在朝天門當棒棒（重慶的挑夫）掙苦力錢，我婆娘在別個屋當住家保姆。」
「你說先把病治到，以後再給醫院還錢，那看病還是得花錢不是。今天這些檢查就花了幾大百，我挑好大一擔東西爬坡，爬得腳打哆嗦，一次也才掙十塊錢……」
聽到這裡，我心裡一陣發酸。如果家庭經濟困難，一切改變命運的努力在噩運面前，就像海邊用沙堆起的城堡，在重病來襲時不堪一擊。
因為沒錢，老人一切能省就省，胃痛多年，也不願去做只要一百多元的胃鏡檢查。小病拖成大病，實在扛不住了，才到醫院來。可就這樣，最後是否決定治療的權利也被把在家屬手裡。
而這些困難，幾萬元錢就可以解決。看著患者兒子決定放棄治療時堅決的神情，我可以想到老人的結局：糾正不了的感染又會引起多器官功能的衰竭……最後他要受夠痛苦才能離去。有這麼一瞬間，我倒是希望這個大爺得的病是心梗，一下子就過去了。
我嘆了口氣，問：「你父親也是這樣決定的嗎。」他仍然蹲在那裡，像鴕鳥般把頭埋在長繭的雙手中，算是默認了。
我和大爺的兒子一起回到留觀室。因為已經簽字不住院手術，我讓護士給老大爺打了鎮痛針，他的腹痛緩解了一些，但還是非常虛弱，心電監護提示心率仍然很慢，我忍不住再問了句：「真的不打算治了嗎？」
「到了我這個年紀，沒的奔頭了，不必浪費錢一家人跟著遭罪……」大爺的眼神渾濁，看不到一點光彩。他的兒子在一旁默默收拾東西，沒有接話。
收畢東西，兒子攙扶著老父親，搖搖晃晃地向大門的方向走去，我加了一句：「要不回當地醫院輸點消炎藥吧，比不治了要好些，下面的醫院報帳比例還能高很多。」「要得，要得。」兒子連忙應道。
也許真的有奇蹟呢？或許穿孔的地方不大，沒做手術也癒合了，也許就在當地醫院輸消炎藥，也能把腹腔感染控制住。
可有些病，根本沒有奇蹟。在急診科工作，決計繞不開農藥中毒的患者，尤其是百草枯，讓所有急診醫生聞之色變。
五
臨近元旦的一天，洗胃室裡送來一個14歲的女孩。
「救救我女兒，你們快幫她洗胃！」女孩的母親焦急地催促。
「她喝了什麼農藥，喝了多少？」
「百草枯！」她一邊回答，一邊將用幾層塑膠袋裹著的農藥瓶遞到我面前，氣味刺鼻。母親哆嗦著手中的空瓶：「這瓶葯是孩子在網上買的，一瓶都快被她喝完了。」
作者圖 | 洗胃室
很多喝農藥的人只是一時氣不過，或純粹為了嚇唬家屬，好在大多數農藥中毒，只要處理及時就還有救，也給了這些意氣用事者反悔和活命的機會。
唯獨百草枯不到十毫升，就足以致命。當女孩母親亮出空瓶時，我知道女孩已經被判了死刑。
可是人送來了，就得治。我安排護士給女孩洗胃，可女孩異常執拗，每次插進鼻腔內的導管都被她迅速扯下。在她伸手拔管時，我注意到她的手。雙手的白皙細膩，一看就沒做過粗活，只是腕部幾道觸目的陳舊傷疤，極不協調地蜿蜒在那裡。
看來女孩有過很多次自殺自殘的經歷。她掙扎得太厲害，我配合護士按住她的手，好讓護士繼續安管子洗胃：「別動了，救你命！」
女孩開口說話了：「我在網上查過了，百草枯根本沒得治，所以我把這一瓶都喝光了。」
和她對視的那一刻，我不由得倒吸了口涼氣。那完全不像一雙活人的眼睛，沒有絲毫屬於少女的活潑靈動，取而代之的是如同深淵一樣的寒意。
當醫務人員救治的危重患者是孩子特別是獨生子女時，所承擔的心理壓力遠比救治其他高齡患者要大得多。我正猶豫著該如何告知女孩的母親，這個病根本無法治癒，她此刻看起來精神還算不錯的女兒，用不了太久就會出現嚴重的肺纖維化，最後因呼吸衰竭而死亡。
我還沒來得及開口，女孩看起來修養不錯的母親見女孩再次拔管，像頭髮怒的母獅，一隻手強行扳著女孩的頭，另一隻手抵住女孩的下巴，對護士說：「你們趕緊給她洗！」說完這句，她又帶著哭腔罵道：「這麼多年了，你要折磨死全家人才算完嗎！」
在後面的交談中，我得知女孩從小性格封閉，前些年被診斷了抑鬱症，父母帶她去了很多地方求醫，但癥狀始終不見緩解，尤其是上了初中後，她的病情更加嚴重，已經不能正常生活，經常無故就歇斯底裡地哭，並開始出現輕生自殘的舉動，父母只好輪番請假看護她，怕她再割腕，平日裡將家中的刀具都小心藏好。
在我告知女孩母親，女孩服下的藥物遠遠超過致死劑量時，在短暫的愕然和悲慟後，我看到她眼裡有不易察覺的解脫。
洗胃結束後，我建議女孩的母親讓她住在重症監護室。百草枯損傷的主要器官是肺臟，使人逐漸喪失呼吸的功能，說白了就是一個加長版的活埋。而百草枯同樣有很強的腐蝕性，對消化器官的損傷也很重，雖說後面的治療只是在拖延時間，但好歹能讓她在最後的時間裡走得沒有那麼痛苦。
「真的沒得治了嗎？」女孩母親追問道。
「如果你們願意博一下，可以考慮現在去監護室住院治療，爭取後面的時間，再準備上百八十萬，萬一日後有了肺源，去做雙肺移植，這可能是唯一的機會。」
不同於既往那些心急如焚，不惜一切代價也要治療孩子的父母，在被建議入住重症監護室後，女孩的母親沉默得可怕，始終不願表態。
在尷尬的氣氛中，女孩冷笑著開口了：「我活了14歲，這次總算可以做一回自己的主了，我不會去監護室再拖累你們的。」因為藥物的影響，女孩口腔和咽喉的粘膜已經出現潰爛，再加上剛插過胃管，女孩說話非常費力，眼睛死盯著天花板。
母親看著女孩的側臉，不斷深呼吸，眼神空洞。幾分鐘後，她重重點了點頭，同意放棄後續治療。久病床前無孝子，同樣可能沒有慈父母。
在簽署文書後，我目送著母女倆離開了急診室。
- END -
作者羅木易，醫生
編輯 | 張舒婷
TAG: |
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室