張愛玲：初詳《紅樓夢》中的缺漏

紅樓夢這樣的大夢，詳起夢來實在有無從著手之感。我最初興趣所在原是故事本身，不過我無論討論什麽，都常常要引“乾隆抄本百廿回紅樓夢稿本”（以下簡稱全抄本），認為全抄本比他本早。這話當然有問題，不得不預先稍加解釋。

這抄本的前八十回，除抄配的十五回不算，俞平伯說“大體看來都是脂本卻非一種本子，還是拚湊的相當可靠因為絕非楊繼振（道光年間藏書者）等所能偽造。是否與紅樓夢作者原稿有關，尚不能斷定。”因為當時傳抄中可能經人改寫。附批很少，只有沒刪淨的幾條。“紅樓夢最先流傳時，附評是很多的。後來漸漸刪去了。從這一點說，大約與甲辰本年代相先後。”

沒有評注，可能是後期抄本，根據早期底本過錄。但是頭十八回是另一個來源，沒有照程本塗改。第十七至十八回已分兩回，顯較庚本晚。第三回妄加三句，似還沒有人指出。鳳姐問黛玉一連串的話，插入“黛玉答道：‘十三歲了。’又問道”上一回黛玉“年方五歲”，從揚州進京，路上走了八年！

此外俞平伯舉出的許多缺文，如果我們不存成見，就可以看出是本來沒有的，後加的補筆。如第三十七回賈政放學差一段。抄本第六十四回賈敬喪事中，賈政在家，屢與賈赦並稱，庚本代以賈璉（俞平伯認為此處的“璉”字也不一定靠得住）。全抄本第六十九回已經改了賈政不在家。顯然它的第三十七、六十四兩回都是早稿，賈政並未出門。第三十七回回首放學差一節是後加的帽子，解釋寶玉為什麽能一直不上學，在園中遊蕩。

同樣的，第五十五回回首沒有老太妃病。吳世昌考據出第五十八回老太妃死原是元妃死，改寫中將元妃之死移後，而又需要保留賈母等往祭，離家數月，只得代以老太妃。所以老太妃病是後加的伏筆。全抄本第五十五回沒有這頂帽子，第五十八回突然說：“誰知上回所表的那位老太妃已薨。”戚本、程本也都沒有第五十五回的帽子。

第七十回回首“王信夫婦”全抄本訛作“王姓夫婦”，同程本。

第七十三回迎春乳母之媳，庚本作“王柱兒媳婦”，全抄本作“玉柱兒媳婦”，程本同。第六十二回寶玉生日，到“李趙張王四個奶媽家讓了一回”。除李嬤嬤外，有賈璉乳母趙嬤嬤，張嬤嬤不知道是誰，王嬤嬤想必就是迎春的乳母，王柱兒的母親。全抄本、程本都誤加一點成玉，似是程高採用這抄本的又一證。但是當時流行的抄本也許這幾回大都與這本子相仿，程高似乎沒看見過第五十五回的帽子。

由於改寫過程的悠長，有些早本或者屢次需要抄配。如第三十七、五十五回不過加個帽子，可以仍用舊稿，就疏忽沒加。又如第六十三回缺芳官改名改妝一節庚本在這一大段文字完了以後分段，書中正文向無此例，顯見是後加。全抄本無，第七十回卻又用她的新名字溫都裡納與雄奴，第七十三回又用溫都裡納的漢譯金星玻璃，又簡稱玻璃。當是加芳官改名後才有這兩回，本來即有也全不能用。這百衲本上的舊補釘大概都是這樣來的。

第七十回改寫的痕跡非常明顯。上半回賈政來信，說六七月回家，於是寶玉忙著溫習功課，桃花社停頓。下半回賈政又有信來，視察海嘯災情，改年底回家，寶玉就又松懈下來，於是又開社填詞。第七十一回開始，賈政已經回來了，接著八月初三賈母過生日，顯然不是年底回來的，仍接第七十回上半回。一定是改寫下半回，為了把那幾首柳絮詞寫進去。第一回脂批：“余謂雪芹撰此書中，亦為傳詩之意。”

第七十一回鴛鴦撞見司棋幽會，伏傻大姐拾香袋，是抄園之始，直到第七十四回抄園，第七十五回中秋，上半回也還是抄園余波，這幾回結構異常嚴密，似是一個時期的作品，至少是同一時期改寫的。己卯本到七十回為止，或者在此告一段落。第七十回賈政歸期改了，而底下幾回早已有了，直到第八十回年底，時序分明。唯一的辦法是在第七十一回回首加個帽子，解釋賈政為什麽仍舊六七月回家，但顯然迄未找到簡潔合理的借口。

俞平伯另舉出許多過簡的地方，大都與“缺文”一樣，是早稿較簡。例如紅麝串一節，沒有寶釵的心理描寫。元妃的賞賜，獨寶釵與寶玉一樣，她的反應如何，自然非常重要。全抄本只有寶釵在園中裝不看見寶玉，走了過去，後來寶玉索觀香串，“少不得褪了下來”，不大願意，也是她素日的態度。未提這新的因素，到底不夠周到。這種地方是只有補加，沒有刪去之理，正如第二十回李嬤嬤罵襲人“好不好拉出去”，全抄本無下句“配一個小子”。庚本後來又重一句：襲人先還分辯，後來聽她說“哄寶玉妝狐媚，又說配小子等，”哭了。全抄本此處作“哄寶玉妝狐媚等語”，可見前文缺“配一個小子”，不是抄漏一句。這種警句也決不會先有了又刪了。

第十九回回首，庚本有元妃賜酥酪，寶玉留與襲人，全抄本無。寶玉訪襲，說：“我還替你留著好東西呢。”直到後文敘丫頭阻止李嬤嬤吃酪，說是給襲人留著的，方知是酥酪。這樣寫較經濟自然，但是這酪不是元妃賜物。脂批賜酪：“總是新春妙景。”又關照上回省親，決不會刪去這一點。

同回寧府美人畫一節，庚本有兩行留出空白：“因想這裡素日有個小書房，名內曾掛著一軸美人畫，極畫的得神。今日這般熱鬧，想那裡自然那美人也自然是寂寞的。”全抄本略同戚本，隻作“因想那日來這裡，見小書房內曾掛一軸美人，極畫的得神。今日這般熱鬧，想來那裡美人自然是寂寞的。”末句不夠清楚，需要解釋：因為熱鬧，所以沒人到小書房去。庚本的底本一定是在行旁添改加解釋，並加書齋名，尚未擬定。改文太擠或太草，看不清楚，所以抄手留出空白。

全抄本第二十六回沒有借賈芸眼中描寫襲人。回末黛玉在怡紅院吃了閉門羹，在外面哭，沒有那段近於沉魚落雁的描寫與詩。

襲人自第三回出場，除了“柔媚嬌俏”四字評語（第六回），我們始終不知道她面長面短。這是因為她一直在寶玉身邊，太習慣了，直到第二十六回才有機會從賈芸眼中看出她的狀貌。全抄本上沒有利用這機會，也許是起初沒想到，也許是躊躇。事實是我們一方面渴想知道襲人是什麽樣子，看到“細挑身材，容長臉面。”不知道怎麽有點失望，因為書到二十六回，讀者與她相處已久，腦子裡已經有了個印象，儘管模糊，說不出，別人說了卻會覺得有點不對勁。其實“細挑身材，容長臉面”八個字，已經下筆異常謹慎，寫得既淡又普通，與小紅的“容長臉面，細巧身材”相仿而較簡，沒有“俏麗乾淨”、“黑真真的頭髮”等。

張愛玲，中國現代作家，原名張煐。作品主要有小說、散文、電影劇本以及文學論著，《紅樓夢魘》是張愛玲旅居美國研究《紅樓夢》十年的心血結晶，亦是一部學術考據之 作。