張愛玲：五詳紅樓夢 之 十一

有個佚名氏"讀紅樓夢隨筆"舊抄本一開頭就說:"或曰:三十一回篇目曰:'因麒麟伏白首雙星'，是寶玉偕老者，史湘雲也。殆寶釵不永年，湘雲其再醮者乎？因前文寫得寶玉鍾情於黛，如許深厚，不可再有續娶之事，故刪之以避筆墨矛盾；而真事究不可抹煞，故於篇目特點之。"

末兩句是"自傳說"，認為此書全部紀實。刪去這兩句，似乎就是結局改出家的主因。但如果為了忠於黛玉，出了家化齋遇襲人，意外的情死反而更削弱了寶黛的故事。

我想這是因為襲人之去是作者身歷的事，給了他極大的打擊，極深的印象。而寶黛是根據脂硯小時候的一段戀情擬想的，可用的資料太少，因此他們倆的場面是此書最晚熟的部份。第六十七回已是"風月寶鑒"收入此書後才有的，戚本此回已經又改寫過，回內的寶黛也還不像作者的手筆。固然早本高低不勻，最初已有的怡紅夜宴就精彩萬分，第六十七回剛巧是波浪中的一個低槽。但也是寶黛的場面實在難寫。結局初改出家的時候，寶黛之戀還不是現在這樣，所以不專一，剛去掉了個湘雲，又結束在寶玉襲人身上。等到寶黛的故事有了它自己的生命，愛情不論時代，都有一種排他性。就連西門慶，也越來越跟李瓶兒一夫一妻起來，使其他的五位怨"俺們都不是他的老婆"。

第二十九至三十五這七回，添寫金釧兒這人物的時候改寫過。除了少量的原文連批注一並保留了下來，此外全無回內批。加金釧兒在書名"紅樓夢"期之前，至遲也是一七四○末葉，此後二十年來不會一直沒批過。唯一可能的解釋是後來作者再次改寫這七回，抽換的幾頁上的批語當然沒去抄錄；然後直接交抄手謄清，也沒交代抄手將保留的諸頁上哪條夾批眉批雙行小字抄入正文。因此新改的這七回仍舊只有加金釧前的四條批注。固然作者一向不管這些細節，也可見他重視脂批的限度。

這七回謄清後也沒經批者過目，就傳抄了出去，因此迄未加批。想必作者已故，才有這情況，與一七五四年脂硯"抄閱再評"，一七五六年畸笏"對清"第七十五回，大不相同。遲至一七六一至六二上半年，獄神廟回等"五六稿"交人謄清時，畸笏也還看過。

寶黛最劇烈的一次爭吵在第二十九回，此後好容易和解了又給黛玉吃閉門羹，一波未平，一波又起。第三十二回寶玉激動得神志不清起來，以至於"肺腑言"被襲人聽了去，才能夠義正辭嚴向王夫人進言，防範寶黛。第三十四回寶玉打傷了之後黛玉來探視，加金釧時這一場曾經添寫夢中向金釧兒蔣玉菡說"為你們死也情願"，最後這次改寫又改為向黛玉說"為這些人死也情願"（見"三詳"），感情於分散中集中，顯示他們倆之間的一種奇異的了解。第三十五回回末又預備添寫一個寶黛場面，養傷時再度來探，所以回末"只聽黛玉在院內說話，寶玉忙叫快請"是新改的，與下一回回首不銜接。下一回還沒改寫就逝世了。寫寶黛的場面正得心應手時被斬斷了，令人痛惜。

這七回是二人情感上的高潮，此後幾乎只是原地踏步，等候悲劇發生──除了紫鵑試寶玉的一回（第五十七回），但是此回感情雖然強烈，也不是寶黛面對面，而是通過紫鵑。

仿佛記得石印"金玉緣"上的一個後世評家太平閑人代為解釋，說這是因為二人年紀漸長，自己知道約束了。這當然是曲解，但是也可見此點確實有點費解除非我們知道後部的寶黛場面寫得較早，而第二十九至三十五回是生前最後改寫的。

逐晴雯後王夫人說:"暫且挨過今年一年，給我仍舊搬出去心淨。"庚本批注:"一段神奇鬼訝之文，不知從何想來。王夫人從來未理家務，豈不一木偶哉？且前文隱隱約約已有無限口舌，浸潤之譖，原非一日矣。""不知從何想來"?難道忘了第三十四回襲人說過"以後竟還叫二爺搬出園外來住就好了"？但是一旦知道第二十九至三十五回是作者逝世前不久才定稿，就恍然了。難怪批者沒看見第三十四回那一段。批者倘是脂硯，根本沒趕上看見。

寶玉養傷期間，支開襲人，派晴雯送兩條舊手帕給黛玉。黛玉知道是表示他知道她的眼淚都是為他流的，在帕上題詩。她有許多感想，其一是:"令人私相傳遞，於我可懼。"人是健忘的動物，今人已經不大能想像，以他們這樣親密的關係，派人送兩條自己用的手帕，就是"私相傳遞"，嚴重得像墜兒把賈芸的手帕交給紅玉脂硯所謂"傳奸"。

起先寶玉差晴雯送帕，"寶玉便命晴雯來，"句下各本批注:"前文晴雯放肆，原有把柄所恃也。"這條批使人看不懂。第三十一回晴雯頂撞寶玉，語侵襲人，因為三回後她將要擔任一項秘密使命，有把柄落在她手裡，所以有恃無恐？

我一直印象模糊，以為批者還在補敘那次爭吵的內幕，"把柄"指晴雯窺破了寶玉襲人的關係。"四詳"後，才知道這就像賈蓉預知鴛鴦借當，與紅玉的夢有前知，都是由於改寫中次序顛倒。此處經改寫後，批者隻把"後文晴雯放肆"的"後"字改了個"前"字。

第三十四回題帕，原在第三十一回晴雯吵鬧之前。但是第三十三至三十五回原在第三十六回之後；加金釧兒時，將挨打與挨打余波這三回移前（見"三詳"）。當時保留下來的幾節連著批注，因此那次改寫的七回一清如水，沒有回內批，除了舊有的寥寥四條。送帕題帕顯然是加金釧前的原文，因為有一條批注。這條批提起晴雯吵鬧，因此晴雯吵鬧也是舊有的。所以這次大搬家還波及第三十一回，晴雯襲人口角原在第三十三至三十五回之後。

加金釧兒前的原文內容次序如下:茍襲人"步入金屋"，黛玉湘雲往賀，撞見寶釵繡鴛鴦；湘雲回家（第三十六回）。啕寶玉挨打，養傷，送帕；題帕。（第三十三至三十五回大概只有一兩回，加金釧後擴充，添寫玉釧嘗羹一回。）咮晴雯吵鬧（第三十一回）顯然是因為妒忌襲人"步入金屋"。這不大合理，因為王夫人抬舉襲人，晴雯再不服氣也不敢發作。而且襲人"步入金屋"後，晴雯這兩句精彩對白就不適用了:"明公正道連個姑娘還沒掙上去呢，也不過和我似的，那裡就稱起'我們'來了？"這是第三十一回移前之後添寫的。

題帕一場感情強烈，但是送帕題帕也不是寶黛面對面。寶黛見面的場子，情感洋溢的都是去世前數月內改寫的。

第三十四回王夫人派人去叫寶玉房裡去一個人，襲人囑咐晴雯麝月檀雲秋紋守著打傷的寶玉，自己去見王夫人。此處"檀雲"二字是加金釧兒那次改寫的標誌。添寫金釧兒這人物，使晴雯的故事一分為二，晴雯改成孤兒，第二十四回"晴雯又因他母的生日接了出去"，"晴雯"改"檀雲"，檀雲這名字陌生，因此第三十四回的丫頭名單上添上個檀雲響應。可見挨打後王夫人傳喚一節，這次也改寫過。

張愛玲，中國現代作家，原名張煐。作品主要有小說、散文、電影劇本以及文學論著，《紅樓夢魘》是張愛玲旅居美國研究《紅樓夢》十年的心血結晶，亦是一部學術考據之 作。