書籍給孩子們打開了一扇新的窗戶
我來訪微瀾圖書館的這天，圖書館裡站滿了學生，他們有的在書架上發現了自己中意的偶像，興奮地叫著他們的名字，有的則迅速拎出兩本登記借閱。志願者李寧寧告訴我：“明顯感覺到孩子閱讀的那扇窗在打開。”這個圖書館就是為了讓流動兒童能夠進行長期、穩定地閱讀而建立的。
體驗官|秦寬
騰訊谷雨特約撰稿人，香港浸會大學碩士，曾任職於香港01、新京報等媒體。
編輯 | 秦旭東
體驗項目|流動兒童微瀾圖書館
體驗時間|2018年11月13日-11月17日
下午三點半，北京大興區忠誠學校放學了。教室裡發出挪桌子的聲響，孩子們三五成群，從學校的各個角落跑出來。
這天是2018年11月13日，霧霾很大。氣象預報說，北京迎來了首個重汙染日。但這沒有影響孩子們的心情，下課鈴響後，踢毽子的，打乒乓球的，追逐賽跑的，一下子湧向了操場。
學校右側是一排平房，不時有人結伴走進去，滿意地捧著幾本書出來。那是我和嶽毅樺約見的地方——第8號微瀾圖書館。
孩子們排隊借閱圖書
這是一座由半間教室改裝而成的圖書館，面積很小，佔地16塊瓷磚。館內的圖書雖然不多，但類型豐富。從6歲兒童讀的《丁丁歷險記》到10歲孩子的《植物大戰僵屍》，再到法國作家菲利普·貝松的《十月的孩子》，各種學齡兒童的書籍滿滿當當，不一而足。
自2018年4月圖書館成立後，它已為這所打工子弟學校9個年級、736名學生提供了持續的閱讀服務，全校歷史總借閱量達8300多本次，平均每個孩子的閱讀量達11本之多。
這天下午，圖書館裡站滿了學生，他們自覺在書架面前選書、排隊，並掃碼借書。有的在書架上發現了自己中意的漫畫偶像，興奮地叫著他們的名字：淘氣包馬小跳、歷險的丁丁。有的則迅速拎出兩本，跑去登記借閱。
開心閱讀的孩子們
就像“風起於青萍之末，浪成於微瀾之間”，新公民計劃副總乾事兼項目負責人之一的嶽毅樺告訴我，他們希望，通過建立微瀾圖書館，一點一點改善中國流動兒童的閱讀現狀。截至目前，新公民計劃已開設了36座微瀾圖書館，其中23座設於北京的打工子弟學校和社區，1座於長沙，另兩座圖書館剛剛完成開荒工作，設於廣州。
打開孩子們閱讀的那扇窗
我第一次探訪微瀾圖書館是在11月9日，地點是位於北京南四環十八裡店鄉的博文學校。
清晨七點半，我從北四環大屯站搭乘地鐵5號線出發，16個站後到劉家窯換乘地鐵。抵達南三環後，再轉乘通往房山的839號汽車，20分鐘後到站。馬路對面是十八裡店構件廠的入口，我一路走，兩旁是由KTV娛樂城改裝成的瓷磚廠，“世紀輝煌娛樂城”四個字，已變成了“世紀軍皇娛樂成”。水溝散出一股惡臭，路旁是破舊的小店，和掛滿內衣褲的職工宿舍。
“這是學校嗎？”我問。
有保安從值班室裡走出來，端著水杯，睡眼惺忪地回答我：“是的。”
上午10點半，剛剛結束一堂課，孩子們三三兩兩地從教室走出來，不約而同地走到圖書館。值班的管理員叫李寧寧，大高個兒，說話愛笑，聊起微瀾帶給孩子們的變化，她鏡片背後，眼睛放著光。
曾在IBM、埃森哲等多家外企工作的李寧寧是職場上的女強人，2018年4月加入微瀾，做博文學校圖書館的志願者。8個月過去，她說，“明顯感覺到孩子閱讀的那扇窗在打開。”
孩子們在借閱圖書
探訪微瀾時，我發現，由於打工子弟學校普遍缺乏資金投入，校園內，除了教室、食堂、操場外，基本沒有其它設施，圖書館就是孩子們為數不多的休閑場所。
但令人詫異的是，最開始，大多數孩子們感興趣的並不是書，那把為圖書掃碼的“槍”似乎更能挑起他們的興趣。李寧寧記得，出於對高科技的好奇，下課後，當時總有孩子主動找來，爭著搶著要給圖書掃碼。
熱鬧的氛圍營造了強大的吸附效應。圖書館吸引了越來越多的學生，大家常常拉出幾張椅子，就旁若無人地讀書。
沉浸在閱讀樂趣中的孩子們
李寧寧發現，5個月裡，孩子們閱讀的書籍，越來越難，越來越深。一開始，他們還只看《大嘴巴嘟嘟》《鎧甲勇士》。一段時間後，轉而借閱各種詩歌、百科這類圖書，它們文字很多，常常需要高度投入才能持續讀下去。
不愛看書的孩子也可以在這裡找到樂趣。四年級的男孩李正勝（化名）喜歡在圖書館嬉戲打鬧。開館後一個月內，李寧寧向老師申請幾位學生做志願者，李正勝特別要求加入。為同學服務的過程令李正勝感到滿足。此後，他定期來圖書館，給圖書掃碼、擺書，還監督同學還書。從前不怎麽守規矩的他，現在做志願者時，總把規矩放在嘴邊——“一次只能借閱兩本”；“有書沒還完，就不能借閱”……
更令人欣喜的變化發生了。大約三周前，李正勝每次離開圖書館，都要借上兩本書。這還不能滿足他的閱讀量，為了鼓勵他，李寧寧用自己的借閱卡，多給他借幾本書。
孵化愛和溫暖的種子
在新公民計劃總乾事魏佳羽看來，愛和溫暖才是孩子成長的催化劑，而這正是打工子弟學校缺乏的，卻也是微瀾堅持孵化的種子。
魏佳羽身材不高，樣子憨厚，早年他放棄了中國工程院物理學院的博士學業，投身公益事業。加入新公民計劃前，他曾在一家知名公益機構的鄉村圖書館負責項目運營。
為圖書館開荒的志願者們
2010年冬天，在一家政策倡導機構舉辦的一場公益講座上，有兩所打工子弟學校的校長做分享，其中一位穿著邋遢的校長站在講台上，支支吾吾，令魏佳羽印象深刻。他以前眼裡的校長全是西裝革履、正襟危坐的城市精英形象。
恰逢2011年，作為長期關注流動兒童教育領域的機構，新公民計劃正在打算請人負責兩所打工子弟學校的提升工作。當時，新公民計劃已與116家民間機構合作完成163個農民工子女教育相關公益項目，開辦了多所打工子弟學校，項目聲名遠播，一度被業界稱為第二個“希望小學”計劃。
隨著中國城市化進程的推進，魏佳羽覺得，除了關注農村留守兒童，城市的流動兒童也應該是關注重點。據《流動兒童藍皮書：中國流動兒童教育現狀報告（2016）》，中國流動兒童數量接近1900萬。從2004年到2014年，十年間，規模就增長了80%。
孩子們的燦爛笑臉
對於這些流動兒童來說，城市裡的生活並不見得美好。由於沒有城市戶籍，在底層打工的父母大多沒有體面收入，他們只能上民辦打工子弟學校。新公民計劃曾對北京一個班級43個流動兒童進行過追蹤，發現他們返鄉後無一例外地出現成績倒退的現象，一些輟學留在老家，一些則再返城跟隨父輩打工——通過知識和考學跨越階層的那座橋梁最終還是斷了。
多年來，魏佳羽一直想，在流動兒童變動不居的環境裡，究竟什麽樣的“穩定”是可以持續保障的？2017年，他們找到了一個答案。
隨著大城市控人政策日趨嚴厲，陸續出現打工子弟學校關停的現象。據新公民計劃統計，在他們曾經追蹤的121所打工子弟學校中，半年內就有22所被拆遷、關停。從2017年5月開始，新公民計劃決定去記錄這些消失的學校。
在這個過程中，他們有新的發現。許多企業曾大批量地為打工子弟學校捐贈圖書，但很少見到一座圖書館在正常運營。圖書大多堆積在廢棄的教室裡，落上灰。
嶽毅樺曾在打工子弟學校開辦過圖書館，在她看來，孩子們閱讀能力的培養和發生，需要一個穩定的環境，保障孩子“持續、自由自主的閱讀”。一個直接的思路是：招志願者，用人力激活這些塵封的圖書館。
微瀾圖書館志願者招募
眾所周知，在傳統的面向打工子弟學校的公益活動中，捐物捐錢是一種主流模式，但微瀾圖書館卻截然不同。他們運營依靠的是公眾參與，項目的運作更依賴於志願服務團隊的穩定性。
2017年9月，他們啟動了第一次志願者招募工作，很快收到了82份申請。不僅僅有以往慣常見到的大學生，大批城市中產、北京機構退休幹部、互聯網技術人才、全職媽媽也來了。據新公民計劃統計，截至目前，微瀾圖書館的志願者成員達到五百多名。
豐富的志願人群結構背後，是微瀾圖書館追逐的理想。在城市控人的大背景下，他們希望，微瀾可以幫助城市人群跳出自己的圈子，在日常中接觸這些活生生的孩子，在官方對外來人口的話語體系外，構建對這個陌生的群體的真實理解和認知，才能感受到，“外地人不再是我們生活中一個遙遠的概念”。
來自各行各業的志願者參加培訓
趙陽（化名）是華奧打工子弟學校的圖書館志願者。她三十多歲，北京本地人，從美國留學回來後，在一線媒體工作。自從加入微瀾圖書館志願服務，她每個周二下午都盡可能到校開館。
一個男孩令趙陽印象深刻。他讀四年級，言語不多，膽膽怯怯，他不借畫冊、不看漫畫，專挑《小王子》這類有一定難度的書。趙陽總是鼓勵男孩，“你要多看書，這些書對你的成長很有幫助。”男孩微笑回應。
“你能看得出他是有不錯的閱讀能力的。”趙陽說，她偶爾會想到自己在北京入讀公立學校的孩子，“為什麽城市裡的孩子能接受最好的教育，而他們卻只能在彩鋼房搭建的教室裡學習？”
孩子們自由閱讀的幸福
嶽毅樺記得，在忠誠學校的8號圖書館開館時，有一個女孩總在下課後跑到圖書館。她喜歡笑，但面相看起來像是患有“唐氏綜合征”，從外表看好像是個“智商有缺陷的人”。由於相貌問題，周圍的同學老嘲笑她，女孩也以暴力的方式回擊——要麽罵回去，要麽回敬對方一巴掌。
日積月累的暴戾給她蒙上了陰影，在圖書館，她總悶聲不說話。嶽毅樺得知她的情況，打算邀請她讀書，專挑情緒繪本類圖書。令人驚訝的是，當準備給女孩講書時，她丟開了其他所有的繪本，隻留下《我好生氣》。
從此，嶽毅樺總陪著她一起讀書，繪本成為她憤怒情緒的出口。打開內頁，裡面全是像她一樣大哭和怒火中燒的卡通式人物，但旁邊是一行行教孩子控制情緒的法則——“別人罵你，你可以報告老師”，“但不能以暴製暴”，“學會轉移注意力”。
嶽毅樺說，雖然這個孩子沒有辦法很快領會法則，但此後一旦生氣，她就來圖書館找這些書看。嶽毅樺覺得，“或許，這會一點一點改變她。”
圖書館志願者正在為小讀者服務
事實上，只有保障了環境的穩定，每個學童才能建立對周圍世界的信任和安全感，這也與他們的學習和生活息息相關。但對於流動兒童，這並不是一件容易的事。
近年來，越來越多的流動兒童因為教育問題不得不返鄉。各個打工子弟學校也由此出現一個現象——年級越高，學生越少。李寧寧曾統計過，博文學校四年級有學生69人，五年級時銳減到27人，到了六年級，一個學生也沒有了。
李寧寧記得，今年七月，一個學期接近尾聲時，陸續有孩子找她退還借閱卡。原因無一例外——“因為下個學期不能讀書了，媽媽要我回老家。”
孩子們的微瀾借閱卡
11月末，我與魏佳羽會面時，提到了這個場景。他感到遺憾。魏佳羽說，在如今的形勢下，流動的兒童的困境很難從根本上改變，但新公民計劃也希望做一些事，比如建立微瀾圖書館，讀書時不受打擾，被溫柔對待，並最終將它內化成穩定的閱讀能力，和外面變動不居的環境對抗。
與此同時，他更呼籲更多的社會人士參與微瀾，通過公眾參與，令流動兒童的困境讓更多人看到。在更多學校和社區開辦圖書館，令更多的孩子知道，在這個不受打擾的空間，自由閱讀是多麽幸福的事。
如果你想幫助城市邊緣身處教育困境的弱勢兒童。點擊右側超鏈
【流動兒童微瀾圖書館】
進入騰訊公益，33元，一張圖書館年卡，支持流動兒童閱讀計劃。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室