北京租房故事：留住了我的青春，卻沒能留下我

澎湃新聞記者 袁璐 實習生 郭心怡 韋萌

近段時間，一些城市房租上漲，引發熱議。

租房這件事不大不小，幾乎是漂泊者的唯一選擇，他們租房的要求各不相同，但都力求在租房上節流。每次租房，都有一段故事。

我們找到幾位在北京的租房者，聊了聊他們的租房故事。

“你不屬於這裡，你還在漂”

01

茜茜 女 25歲 互聯網公司職員

來北京三年，我搬了三次家。住過西三環，北四環，順義。2015年住在農科院，2016年住在芍藥居，一年後又搬到了順義花梨坎。我現在工作在北四環奧體了，那叫一個跋山涉水。

我的租房經歷其實沒有很波折。畢業後在上海呆了一個多月，找不到適合的工作，就聯繫了在北京的大學室友，然後我和兩個大學室友就開始了北漂生活。

來北京之前我挺害怕的，聽大學室友說她住農科院之前，住公主墳那邊。一月500塊的小平房，裡面沒有廁所，沒有衛生間。每天得自己端尿盆，要不然就去很髒的公共廁所裡。洗澡也沒辦法洗，只能拿毛巾擦身體。

聽她的描述，我當時覺得一線城市也太難待了吧。後來我算了下，我們一共三個人，租個主臥擠一擠就好了，平攤還便宜，所以就來了北京。

房子是我大學室友找的，我來就入住了。當時特別不爽的是，入住要交三個月房租和押金和服務費。剛畢業的學生根本沒有這些錢，都是跟家裡借的。2015年8月底入住進去，三個人住一個主臥。那個時候房租三千多一點，我們一人一千多。

房間挺大的，加一個陽台。夏天還好，我們仨可以豎著睡，冬天被子太多，只能橫著睡，腳也沒辦法伸直，伸直了就會懸空，睡不著。

房子是在自如上租的，選自如是因為我室友她舅舅曾經被騙過。她舅舅自己找的房東直租，看了對方出示的證件，付了錢，最後沒辦法入住，所以我們很害怕這種情況，寧可出多點錢找中介。

我們是跟別人合租，隔壁家是一對夫妻，養著一隻小泰迪。他們挺好相處的，大姐做了好吃的會時不時分我們。不過她丈夫不怎麽講衛生，夏天穿個褲衩到處晃，尿滴外邊都是常態。

他倆挺有意思的，男方整天不上班坐在房間裡，搞一搞金融傳銷什麽的。女方在一家酒店裡當銷售，每天中午上班，半夜才回來。她真的很厲害了，半夜回來，第二天還能七八點爬起來遛狗，買菜做飯，男方就是那種醬油瓶倒了也不會去扶的。

我們臥室對面是一間特別特別窄的次臥，應該是儲物間改的，只能放下一張床和一個桌子，一個人站在裡面轉身都困難。我依稀記得當時這間房也要兩千多，住了一對年輕情侶。

這對情侶讓我對合租產生了陰影，之後再搬家寧可多花錢租一居室，打死也不願意和陌生人合租了。水電煤氣費不想交，垃圾不想倒。每次我們交完了電費，找他們平攤，女的就開始叨叨“你們住三人，電費憑什麽要平攤，你們電腦多，要多交”。尤其是涉及到錢的問題，她能跟你算到幾毛幾分。

住了一年，我換了個工作去了望京那邊，男朋友也從國外念書回來工作，所以我和男朋友就在芍藥居那邊租了個5800元的一居室。

一開始看房的時候，我很挑剔，想要新的樓，想要朝南方向，想要寬敞的。中介也很躁了，直接就說這個價位在這個地段就這樣吧，要麽就去郊區要麽就加錢。我看房子的時候很暴躁，都是很舊很老的樓，電梯裡全是小廣告。看了四五套，也看煩了，就定了這個“老破小”。

住芍藥居的那一年太難受了，這個房子在22層，只有陽台有陽光，其它地方完全進不來陽光。每天只能看見燈光，看不見陽光。22層陽光按理說是好的，不知道為啥我那間就沒有。我心態很崩。

那一年裡，電梯不知道失靈多少次，突然卡一下不動，再過一會繼續動，特別可怕。每次坐電梯我心情都很糟糕，進出都在祈禱電梯不要出事。有時候要上晚班，下班回來一個人坐那個電梯，非常恐怖。不過自己住很舒服了，可以想怎麽睡怎麽睡，再也不用橫著睡了。

2017年9月份，我終於搬離了那個感覺電梯隨時會墜毀的一居室，因為和男朋友鬧別扭，我就找了一起工作的朋友合租。

那個時候，我來北京兩年了。我的朋友建議可以住到順義去，離公司不遠，便宜並且寬敞，中介找的是蛋殼。蛋殼有點好處是第一個月不用一口氣交那麽多錢，自如第一個月要交5個月，蛋殼好像是交4個月。

在順義找房也找了挺久的，我和同事們的訴求是離地鐵口近，但是蛋殼公寓的房源不夠多。找了好幾天，國貿地鐵口也找了，沒找到適合的。結果在國貿的下一站花梨坎找到了。

我租的是每月2500的主臥，因為養了兩隻豬貓，我兩個室友一個租金2300，一個2100。這個房子戶型很差，沒有客廳，客廳就是一條走廊。有時候想拉朋友一起看個電視都沒辦法。

我又想回芍藥居住了，那個小區不是原來5800一個月嗎？現在6400都算便宜的了。起初看到漲到6400時，我內心的聲音是“搶錢呢？怎麽沒人管管”。接著感覺到了焦慮和恐懼。現在佛系了，只想說看見6400的趕緊聯繫下，到時候說不定全部都七八千了。

一個月到手一萬都活得緊巴巴。要麽就住到很遠的郊區，承受上下班加起來三四個小時的路程，要麽就把錢都砸在房租上。我選擇了後者，吃不了苦吧。所以至今沒啥積蓄，錢都花在住和吃上了。

我現在的房子九月份到期，加上換了新工作，要挪地方了。今年房租又漲了，我提前兩個月就開始焦慮。租房看房特別累，每次搬家我都會提醒著自己，你不屬於這裡，你還在漂。以前還想留在北京，但買房和戶口是很現實的問題。

我估計再過個兩年我就回南方啦，想想就很開心。房租一漲，大家都感覺到沸水在煮自己了。

“我們的努力，遠遠趕不上市場”

02

芳芳 女 28歲 創業公司品牌總監

儘管過去了7年，回想起第一次在北京租房的經歷，還是覺得心有余悸。

那次來北京是找男友，他在我來之前就租好了房子。我原本以為至少是一室一廳的溫馨小屋，能讓我們共同度過一段難忘的時光。但想象有多美好現實就有多殘酷，他租在了一個即將拆遷的老式四合院裡，房東在樓頂自行加蓋了二層，分割成十來個小隔間，分別租給不同的人。

隔間有大有小，最大的有18平米。我們住的那個房間又小又暗，沒有窗戶，放了一張床和一個書桌後兩個人只能勉強轉身。

剛看到這個房子我是憋屈又生氣，心想這個大豬蹄子是不是不想和我過了，居然讓我住這樣的房間。但其實那裡房租很便宜，一個月360元的房租、50元的網費和10元的衛生費，那時候男友一個月的工資只有800多塊，這樣的房子，已經是他能給我的最好。

住在這樣的環境裡常常覺得壓抑和煩躁，也曾經後悔來到北京，沒有任何光線的房間讓我看不到任何希望。

愛財如命的房東更讓我對這個院子的厭惡多了幾分。院子裡沒有衛生間，只能去院子外的公共廁所，冬天起夜時冷風恨不能吹到骨髓裡。要洗澡的話得去公共澡堂或者房東設在一樓的洗澡間。洗澡是5塊錢15分鐘，先去房東那裡交錢，然後排隊輪流洗。

有一次我們倆都要洗澡，男友便去房東那裡交了10塊錢，他洗完我趕緊進去，正洗著房東突然在外面拚命敲門，邊敲邊罵罵咧咧地說“你怎麽進去洗澡了，怎麽這麽不要臉”。

那時候的心情我記得不是很清楚了，但現在想起會覺得除了氣憤，更多的是悲傷，沒有受到尊重的悲傷，背井離鄉的悲傷。後來我才知道，是房東忘記了男友給的是兩個人的錢，以為我偷偷來洗澡了，就衝下來拍門。

我們有時也在小房間裡做飯，用電磁爐簡單地涮菜或者煮麵。但是不能炒菜，因為會有散不開的油煙。每次吃涮菜，水蒸氣甚至都能充滿整個屋子。現在想想，如果一直這樣住下去，遲早是會心理變態的吧。

那年的正月十五是在小房間過的，我們去外面買了15塊錢一隻的荷葉雞，一份炒菜和一點烤串，兩個人窩在書桌上吃飯，看著電視裡歡歌笑語，聽著路邊車水馬龍，心裡隻覺得悲傷。

這樣的房間根本沒有隔音一說，好像隔著牆壁也能知道別人的一切。偶爾也會聽到隔壁房間的床上運動，但也是逼仄太空和繁重壓力下難得的情不自禁。我們也害怕自己的秘密被別人聽到，說重要的事情時會壓低聲音。比如男朋友上班前會悄悄在我耳邊說，我在枕頭底下放了兩百塊錢，你錢不夠用了在這裡拿。

在這個小房間住了四個月，因為我有事要回老家，便沒有再續租了。後來聽說這個小院已經被拆，新的高樓在同一片土地上拔地而起。

現在我們偶爾也會聊起那時候的生活，不過好像忘記了曾經的艱難，隻記得附近有一家好吃又便宜的烤串。

第二次在北京租房是2013年了，那會兒我回老家待了一年多後打算到北京和男友結婚。這一段租房經歷就順利得多，因為那時候我們都有點積蓄了，就在首經貿附近找了一家剛裝修完的公寓，叫天龍公寓。房租1100元一個月，有獨立衛生間，一切陳設都是新的，對比之前的房子，簡直不能再滿意了。

這樣住了沒多久，我們就結婚了。他父母是北京人，在豐台花鄉那邊住了十幾年，希望我們能搬過去離得近些相互照應，便在他們住的工人宿舍旁幫我們租了房。這樣就開始了我在北京的第三次租房。

搬去的那個地方有些城鄉結合部的感覺，旁邊有一條汙染嚴重的護城河，散發著令人作嘔的氣味。我們租住的房子離地鐵站不算遠，是一個破舊的板房。那會兒沒有共享單車，我們自己買了自行車每天騎車十多分鐘，穿過坑坑窪窪的石子路到地鐵站。

那條路很窄，車多，塵土也大，每天我騎車穿行在這條嘈雜的路上上下班，看著周圍的一切心裡充滿煩躁。

搬過去後，雖然住宿環境和交通都不太方便，但畢竟房租和生活費都由老公的父母負擔，我們能存下一點錢，還能和父母相互照應。在那裡住了一年多，我從懷孕、生孩子到坐月子也都在那度過。

那是一個很大的開間，月租550元一個月。整個太空既是臥室，也是廚房和客廳。房間裡有一張兩米的大床，還有一個上下鋪。月子期間我媽媽來北京照顧，老公便睡上下鋪床，我媽、我和孩子睡大床。

那兒和第一次租房的環境類似，幾乎不隔音，周圍施工和生活的巨大噪音肆意地穿牆而過。孩子對聲音很敏感，一點動靜就醒來哭個不停，我也只好不分晝夜地哄著他。那段時間我幾近要產後抑鬱了。

孩子慢慢大些了，我們搬進了他父母的還建房，住宿環境改善了很多。新的房子也在學校附近，以後孩子上學方便了不少。但我們還是想攢錢買一個屬於自己的房子，畢竟隔代人住在一起多少會有些難以避免的摩擦，不太利於感情的長期維系。

這些年，我和身邊的朋友都見證著房租和房價的上漲。房租噌噌地漲，對年輕人太不友好，生活的安全感也大打折扣。我對房價的看法就是：不是我們不夠努力，而是我們的努力，遠遠趕不上市場。

2016年4月4日，北京朝陽區十裡河附近的一居民樓，租房啟示被張貼在居民樓外立面上。

“我不想去怪這個環境，只會反思冷漠的人是不是我”

03

青哥 男 31歲 地產公司高級經理

六年前選擇來北京，是想趁著年輕多闖闖，所以沒有太多的糾結與準備，和發小簡單聊了幾句後，便收拾了行囊，踏上進京的火車。

發小在北京耕耘多年，幫我在他居住的隔壁租下了一間房。這個小太空是我在北京的第一個落腳點，發小也成為這個巨大城市裡我的唯一依靠。

那天風塵仆仆地推門進屋，我差點被眼前的房間嚇到，很驚訝怎麽會有這樣的房子：一個客廳被隔斷分成六個房間，每個房間不足4平米，僅僅容得下一張單人床。房間也沒有窗戶，只在隔斷牆上留出一個又高又小的通風口，沒有任何外來的光線。

那時候的租金是600塊錢一個月，這對初來北京還沒找到工作的我是無可挑剔的選擇。時光久遠，我現在甚至想不起這個房子的具體位置，隻記得離鳥巢挺近的。

在那裡居住時的記憶也慢慢模糊了。我記得住在那裡的人們，每天各自忙忙碌碌，彼此之間幾乎沒有任何交流。只是有一天隔壁的一個女孩忘記帶鑰匙，讓我幫她爬進隔斷上的狹小視窗，我小心翼翼地推著她艱難地爬進去，心裡是說不出的酸楚。

在那樣的房子裡住著，好像是在火車上睡臥鋪的感覺，一張小床，周圍是能開口卻不想開口的人。但我是幸運的，能和住在隔壁的發小彼此陪伴。現在想想，如果沒有他，我一定會在那段日子裡覺得特別孤單。

我在這個房子住了兩個月，因為想考老家的公務員便退租了。沒想到遇到黑心中介，不僅沒有返還押金還扣了我兩個月的房租。現在回想，如果來之前我知道是這樣的房子，還會不會住在這裡呢。但雖然條件不好，對剛來北京的我來說，也沒有更好的選擇。

2017年4月5日，北京，北四環附近一處容納上千人居住的群租房，屋內擺放著上下鋪，屋內住著幾名男房客。根據每間房容納的人數，房租在每月600到800元不等。

第二段租房的經歷簡單又幸運。我在天通苑地鐵口碰到一個老大爺，他舉著一個寫著“精裝主臥”的牌子，我便問他有沒有房子，他回答說有然後帶著我走了很長的路，繞來繞去自己都迷路了。留了個電話後就道別了。

沒成想第二天他的女兒打電話給我，說帶我去看房，我便跟著去了，就找到了現在的房子。

這次的房子是一個精裝的主臥，帶獨衛，1600一個月，這個價格在2013年是不錯的，加上離地鐵站挺近的，就簽下了合約。我一直在這個房子住到現在，續簽了六年的合約。

整套房子共是5戶人合租，客廳裡有兩戶住的是隔斷，我住的這間在主臥中算很大了，有20平。住在這裡六年來，房租一共漲了1000塊錢，之前5年差不多每年月租金漲100，去年一下子漲了500。

我從事的工作和房產有關，其實房租的上漲和物價、工資的上漲基本是同步的。現在我的房租是2600一個月，比起6年前確實上漲了很多，但也沒有覺得難以接受。畢竟之前房東給我們的太便宜了，漲了以後的價格也是和市場價持平。

其實也想過搬走，住得遠一些能在房租上省下不少。但搬家是一件麻煩事，住了這麽多年，自己裝了洗衣機、空氣淨化器等等，搬家挺折騰的，而且房東也挺好的。可能是我還不夠刻苦吧，也沒有很強的理財意識，儘管工資也只是一般水準。就是普通屌絲的配置吧，對現在的居住環境真的習慣了。

我前不久和女友結婚了，現在我們住在一起，有了更多的歸屬感，也終於有了家的感覺。但我們沒有打算在北京定居買房，甚至不太會長留。我也說不上什麽時候要離開北京，甚至不知道會因為什麽而離開。但如果要離開，房子會是一個重要的原因。

畢竟房價這麽貴，想在北京買個房真的很難。好在我愛人和她的父母都好說話，從來不在買房上給我壓力。我下個月打算去西安買個房子，必須要為了以後考慮，自己苦點沒什麽，希望孩子能有一個好的生活環境。這幾年西安房價漲得也很快，一不留神就很貴了。

以前有很多同學和朋友都在北京，而現在幾乎每年都有人離開。我想有的人可能更多是因為房子帶來的沉重壓力，讓他看不到未來的希望，想到要買房和房貸，會覺得在北京沒有回老家能獲得更多的幸福感。

來北京這些年，我在工作和生活上都經歷了很多的事，曲曲折折，一言難盡。我覺得自己成熟了很多，慢慢開始考慮更多現實的問題。有時候想想，我到了而立之年，也結婚成家了，還混成這個樣子是有點慚愧。但我還是有夢想的，也始終相信夢想。

我有一個理想，可能聽上去有點可笑，我一直期盼著這個世界會更好。真的，個體是渺小的，個人的很多幸福往往不是一己之力就能達到的，需要整個大環境的改善。但我一點都不怨懟當下的環境，發自內心地對生活充滿希望。

在現在的房子裡，我和其他的住戶幾乎沒有任何來往。有一次電梯裡碰到一個人，他說都住了一年了還沒見過我。房子裡的所有住戶有一個微信群，會在需要交電費的時候偶爾言語，這也是同一個屋簷下的人唯一的連接。

有人說，現代的城市好像一個石頭森林。但我不想去怪這個環境，只會反思冷漠的人是不是我。

北京是一個很包容的城市，穿行在這個城市裡，每天都要跟很多人打交道，會受到無數潛移默化的影響。但我覺得北京帶給我的，總體是好的感受。

那句話有點俗套，但用來形容我真的合適極了：北京留住了我的青春，卻沒能留下我。

2017年4月23日，北京海澱區，北四環附近一個群租房，一名女租客在公共衛生間洗頭。

“我感受到了生活的壓力，但對生活的要求永遠不會降低”

04

靈湘 女 25歲 理財公司職員

我是2016年6月中旬來北京的，剛來的時候諾大的北京城只有一個朋友。於是在她家借住了將近半個月，其間馬不停蹄地找工作，工作定了又找房子。

聽說天通苑的房租比較低，就聯繫了我愛我家去看房。我還記得那天是一個周六的中午，我在初夏的燥熱中跟著兩個中介看了三個房間。

那時工資不高，房租低是我找房子最主要的考慮，只要房租便宜，上班路上幾個小時都沒事。我滿腦子想著都是這，連房子長什麽樣都沒記住就馬上跟二房東簽了合約。

那個房子在天通苑三區，房間面積大概七八平米，是客廳的隔斷，沒有冷氣機，好在有一個不大的窗戶。我是在6月底搬進去的，房租每個月1100 ，押一付三、水電另付。房子整體構造是複式，樓上當時住了三家，樓下是兩家，我住樓下的其中一間。

天通苑三區離地鐵站不算近，每天要先坐二十分鐘公車到地鐵站，再坐一小時地鐵去上班。那時每天不到六點就起床，洗漱化妝後急匆匆地去上班。那一整年我都是辦公室到得最早的人。

我和二房東是老鄉，共同住在樓下。她對我很不錯，但我們還是存在一些生活習慣上的分歧。他們一家喜歡在客廳看電視聊天，經常聊到凌晨，這讓住在客廳隔斷的我時常難以入睡。但我礙於情面總是不好意思開口，慢慢地也習慣了伴著他們的聊天聲入睡。

這樣的平靜持續了六個月，到第七個月的時候，二房東的親戚來了。因為樓下有一間沒有出租的空房間，他們便在那兒住下。他們私自用我放在廚房的東西，我也忍住沒有說什麽，幾天后他們開始在家裡裝修，想多隔出幾間對外出租。

每天從早到晚的裝修聲和打掃不完的塵土讓我們實在無法容忍，便一起叫來了房東。但一場爭吵後這一切並沒停止，最後房東賣掉了房子，我的第一次租房也被迫結束。

第一段租房經歷的收獲之一，就是現在的室友。我們在房東賣掉房子後一起合租直到現在，她在我愛我家工作，手上資源多，找到了一個可以直接和房東簽約的好房子。新的房子還是在天通苑，是一個一百多平的三室一廳，房東住一間主臥，我和她各一間次臥。

我的房間面積不大，不到10平方米，朝北，雖然沒有陽光但也能通風。房東比我們稍長幾歲，但交往起來也親切自然。房租是1400一個月，水電費另付，但是至今也沒有讓我們交過水費和煤氣費，電費大概是一個月50塊錢吧。房東還算是比較不錯的了，住到現在也沒有要求我們漲房租。

這個房子離地鐵口稍近些，步行十多分鐘就能到。加上我換了新的公司，通勤時間終於壓縮成了一個小時。

有句話說，三個女人一台戲。體驗過才發現不無道理。三個女孩合租，儘管親熱，也多少會因為生活和衛生習慣的不同而有嫌隙。我常常主動打掃公共區域的衛生，也喜歡這種主動付出的感覺。但時間長了，在打掃時看到她們無動於衷地看劇或者聊天，也會覺得喪氣和寒心，慢慢地也不想主動打掃了。

為了維系我們的關係，房東也付出了很多，她常常買些零食給我們吃，和我們一起做飯一起吃。家裡廚房和廁所的垃圾，一般都是我和房東去倒，另一個女生不太愛打掃。而且她經常讓我們外出回來時給她帶東西，卻從來不主動給錢。

北京的房租一直都在漲，但我們的房東沒有主動說過漲房租，不過她有時會說些讓人揣測的話，比如你看你們的房租多便宜呀，現在房價漲得很厲害了，然後經常會說一些誰家的房租多少錢之類。

前段時間，我主動跟她說，下個月開始房租漲200，她嘴上沒說什麽，但猜想她心裡也是高興的吧。雖然對房東有很多抱怨，但是不能否認，房東對我還是很好的。

如果北京房租繼續漲，超過2000或者更高，我會搬到更遠的地方去住吧，因為暫時還沒有離開北京的想法，想再等兩年看看發展。

我喜歡把住的地方弄成家的樣子，但是隨著年紀增加，租房讓我越來越沒有安全感了，我很想有個屬於自己的房子，想做什麽就做什麽，喜歡自在放鬆的感覺。

目前我對於自己的生活態度還是有點不滿意的，缺乏學習的熱情，有些拖延症，太懶了，現在的工作也比較悠閑。如果我能戰勝拖延，有學習的熱情，工作再忙一點，那就很歡喜了。

來北京這些年，儘管感受到了生活的壓力，但我對生活的要求永遠不會降低。只是在沒有能力過自己想要的生活之前，我都會適應現在的一切，現在反而更喜歡孤單一點。經歷了很多，我相信接下來一定會越來越好。